后來，我又繼續(xù)朝前走，到達(dá)宮津線丹后由良車站前頭。東舞鶴中學(xué)時代修學(xué)旅行時，也是走的這條路線，是從這座車站回去的。站前馬路上人影稀疏，這塊地方是靠夏季短暫的繁榮維持生計的。

站前有座小旅館，掛著“海水浴旅館由良館”，我想住在這里。拉開毛玻璃門，請引路，沒有人回答。柜臺上積滿灰塵，館內(nèi)緊閉著擋雨窗，室內(nèi)晦暗，不見人影。

走進(jìn)里面，一個簡樸的小院，菊花枯萎了。高處架設(shè)著水槽，夏季游泳回...