父親死了，我真正的少年時(shí)代也結(jié)束了。我的少年時(shí)代缺少對(duì)別人的關(guān)心，這一點(diǎn)我自己也覺(jué)得很奇怪。而且，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我對(duì)父親的死毫不感到難過(guò)時(shí)，這就不是什么驚奇，而只是一種無(wú)力的感嘆了。

我跑回家，父親已經(jīng)躺在棺材里了。我先步行到內(nèi)浦，然后坐船沿海岸回到成生，花了整整一天時(shí)間。入梅前的季節(jié)，每天太陽(yáng)當(dāng)頭照著，氣候炎熱。我見(jiàn)了父親一面，靈柩便匆匆運(yùn)到岬口荒涼的火葬場(chǎng)，在海岸邊焚燒了。

一個(gè)鄉(xiāng)村...