我平生最大的理想，是開坦克。想的時候，總覺得是件遙不可及的事兒。

小時候，村里的一個年輕人，晚上翻墻進入我家，問我父親開坦克的事。那時候，在村里能開拖拉機都是件很奢侈的事，更甭提沒見過、沒摸過的坦克。年輕人很執(zhí)著，仔仔細(xì)細(xì)地問了半宿。走的時候，是不是心滿意足就不知道了。年輕人是個會計，打算盤的。

后來，在電影還是電視劇里，或是在雜志里，我看到這樣一句話：你可以嘲笑我這個人，但不能嘲笑我的理想。看到這句話以后，我對村里的會計肅然起敬。

人長大的過程，除了老之將至的凄惶，更多的還是理想實現(xiàn)后的狂喜。

同事里有轉(zhuǎn)業(yè)軍官，坦克團副團長。在心里和實際中，我覺得他比別人更可親。

訓(xùn)練用的坦克很臟，炮塔里全是黃土，我從駕駛室里爬出來，除了滿身的油污，更多的是慚愧。不要說噪聲和震動受不了，就是操縱桿塞進擋位里都是很困難的動作，更不要說日復(fù)一日的重復(fù)。

狂喜就是這個龐然大物在自己的操縱下緩緩轉(zhuǎn)身的時候。理想實現(xiàn)的一刻，也常常是緩慢轉(zhuǎn)身的時候。

教過我的老師很多，大多都給我留下了不愉快的記憶。

小學(xué)一年級的時候，村里缺教師，上面派了一個很老的教師，退休的，戴眼鏡，動作很遲緩。大多數(shù)時間他都坐在講桌前喝水。人老話多，他常說的就是，別不好好學(xué)，反正我有工資，有糧票。現(xiàn)在想起來，我也不知說什么好。

我上小學(xué)五年級時的高老師是很嚴(yán)厲的。但她對我很好，有事經(jīng)常找我商量，無非就是打掃教室、去生產(chǎn)隊幫助勞動等。班里的學(xué)生都是村里的孩子，統(tǒng)共十八個，能有什么可商量的。

高老師教得挺好，語文、數(shù)學(xué)都是她一個人教，學(xué)習(xí)抓得也很緊。我的成績應(yīng)該還可以，我也以為能考上重點中學(xué)，去看看外面的世界。可是結(jié)果師生都失望了。

高老師的丈夫是中學(xué)教師，她就住在中學(xué)的家屬院兒里。初二還是初三的時候，遇見她一次，那時候老師已經(jīng)有第二個女兒了。她抱著女兒，和我說了很長時間的話，言之殷殷，情之切切。十四五歲，啥都是耳旁風(fēng)。

高一的時候，劉靜老師教我們語文課。她是對我影響最大的老師。那年她剛大學(xué)畢業(yè)。我在以前的文章里寫過，但題目忘記了，內(nèi)容也很空泛。現(xiàn)在想詳細(xì)地敘述一下，記憶又顯空乏。30年了！小時候村里有知青，男女都有，城里的孩子。男知青里有很多“刺頭”。學(xué)校的甬路邊有一棵老榆樹，上面有鳥窩，住的是很厲害的鳥兒，跟老鷹類似。憑記憶，好像叫“戾鷲”，惹了它，它就會從高空直刺下來，用翅膀抽人的臉，跟抽嘴巴子一樣。男知青們樂此不疲。還有不聽話的、打架的。村里也有轍，派當(dāng)過兵的人管理。當(dāng)過兵的人是從類似偵察兵的全訓(xùn)連隊復(fù)員的，當(dāng)兵的時候胳膊整天腫著，扔手榴彈扔的。總之，整天躥房越脊、擒拿格斗。有知青挨過揍，大背挎，摔得夠嗆。

女知青有當(dāng)老師的，名字忘記了，只記得姓劉，整天不聲不響的，不像農(nóng)村人大嗓門。講衛(wèi)生，身上的衣服永遠(yuǎn)干干凈凈，再普通的衣服穿出來也和村里的姑娘不一樣。兩個世界的人。

劉老師給學(xué)生的感覺就像城里人一樣，不聲不響，永遠(yuǎn)微笑，有時候兩手在胸前抱著課本，行色匆匆。

能力和經(jīng)歷無關(guān)。劉老師從開始課就講得很好。我始終相信：自古英雄出少年。

劉老師不當(dāng)班主任，講完課就走，也不查晚自習(xí)。有一次是因為作文的事兒還是我和班主任的事兒，晚自習(xí)的時候她還到班里轉(zhuǎn)了一下，輕聲細(xì)語地和我說了一陣兒。事兒的內(nèi)容全忘了，但場景一直在。

劉老師還病過一次。張立勇和我特地買了橘汁和白糖去宿舍看她。進門的時候，劉老師正在寫書法，精神兒還可以。窮學(xué)生哪有什么錢，在老師的眼里，我猜，橘汁和白糖比金子還貴。

張立勇也是個有情有義的同學(xué)。到今年，他都死23年了。

“教書匠”，是劉老師說的，從她嘴里說出來，是很自然、不做作的話。她說：“我就是個教書匠，把你們教好就行啦。”我一直沒忘。

如果有可能的話，能去學(xué)校教書最好了。這是我此刻最好的愿望。

也是我的理想，也說不定，萬一實現(xiàn)了呢。

魯迅先生的文章是最耐讀的。如果有可能，我一定把他寫的、我認(rèn)為最好的文章集成書，帶在身邊。也說不定，萬一呢。

魯迅先生在《白莽作〈孩兒塔〉序》里說：“這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是別有一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅(qū)者愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。”

老師的文章我看過，多年不見，不知她還寫不寫。對老師的才華和對生活的態(tài)度，我是仰慕的。

今天有舊友來，偶然說起劉老師，只是他們都不是老師的學(xué)生。對此，我有心理上的優(yōu)越。

希望袁亞玲能看到這篇文字。我能記起的高中時的生活，也就這樣了。

其他的，不說。

2016年1月27日