沒有統計過他在文章里出現過幾次，統計其實也沒有多大的意義。因為文章寫得短，某個人出現的時候，就像疾駛的車輛外一閃而過的風景。但驚鴻的一瞥，更能長久地留存在記憶里。

距第一次見他，已經過去快30年了，他那時候在武裝部當干事。武裝部在院子的西北角，是獨立于辦公樓的三間平房。房間被他收拾得干凈利落，稍顯零亂的是大木桌上的筆墨和宣紙。沒事兒的時候，他就在桌子上寫書法，軍裝整整齊齊，頭發一絲不亂，...