第二章 懈怠衰退

周忱：造就明朝盛世的“糊涂官”

若論老百姓最恨的官，除了貪官，那就要屬糊涂官了，比如辦事糊涂的、斷案昏聵的，在任時自然挨罵，哪怕身后百年，也要被人編成戲文罵。

比如戲曲名段《十五貫》里，就有這么一位糊涂官：巡撫周忱，此人做事昏庸，外加剛愎自用，戲臺上差點兒錯殺了好人。其荒唐形象，也叫一代代戲迷印象深刻。但對照歷史，必須承認這周大人是被冤枉了。

放在周忱所在的年代里，這位大明巡撫完全當得起另一個稱號——明代第一經濟強人。

一、錦繡前程

周忱，字恂如，江西吉水人，洪武十四年生，永樂二年也就是二十三歲時中進士，入選庶吉士。

有了庶吉士身份，就是有了升官的護身符，老實著點兒熬資歷就能提拔，榮華富貴的生活指日可待。

但對面前這成功人生，年紀輕輕的周忱卻有一個讓旁人驚呆的態度——我不滿意！

自從入仕后，周忱的表現就格外積極，工作認真干，建言國事更積極。可是有些事真不是積極就行的，比如不久后永樂皇帝朱棣設文淵閣，要選二十八個庶吉士，撒網似的考核一番，倒把賣力表現的周忱給刷下來了。誰知極度不滿意的周忱竟立刻上了封奏折抗議——我要入文淵閣！

這件事在當時一下成了爆炸新聞，永樂皇帝朱棣何許人？明代著名的鐵腕帝王，又是打完靖難之役沒幾年的時候，正是誰找碴兒他就惡治誰的霸道年月。上這么封奏折，豈止膽大包天？簡直是用生命來求升官！

正當大家議論紛紛，以為一出人間慘劇就要降臨時，更奇怪的事情發生了：看了這封抗議奏折后，脾氣不好的朱棣非但沒生氣，反而十分高興——好青年！破例！入閣！

驚愕的大臣們忍不住看看周忱的奏折，竟也不驚愕了：周忱用質樸的文字，訴說自己的人生追求——不為升官發財，只恨學問不夠，唯愿能抓住一切機會，學習經世濟民的本領。有些老臣，比如賣身投靠朱棣的大臣胡廣更私下吐槽：如今年輕人搏出位拍馬屁的本事，我們算趕不上嘍。

但永樂皇帝朱棣并不這么看，在這位造就盛世的帝王眼中，分明看到的是一個熱血年輕人的純真理想。事實證明，他沒有看錯。

自此之后，菜鳥周忱的人生迅速火熱起來，文淵閣學成之后，陸續在刑部和越府做過多個工作，每樣都業績非凡，三年一次的考核中，更是次次名列前茅。可就這么火熱了二十年，永樂皇帝朱棣早已作古，在位皇帝已是明宣宗朱瞻基，當年一道位列庶吉士的同僚個個身居高位，唯獨周忱從熱血青年變成熱血中老年，官位還是原地踏步。

只因一個人的壓制——戶部尚書夏元吉！

作為永樂年間舉足輕重的人物，夏元吉的能力脾氣都是出了名的。勤儉持家管理財務，苦撐起了永樂盛世各種業績，人品號稱“古之遺愛”，出名的兩袖清風，以至于有一次倒霉獲罪抄家，卻只抄出些破爛家當，把氣頭上的永樂皇帝朱棣都感動得掉下了眼淚。如此長期感動大明的人物，除了幾十年如一日地為國盡忠，更二十年如一日干一件“壞事”——禍害周忱的仕途！

只要周忱有不錯的升遷機會，他老人家必然斜刺里殺出，橫插一杠，想方設法也要把事情攪黃。每次理由都是一句話：這個官位太普通，根本無法發揮周忱的才干！

旁人看不下去，甚至還有言官義憤填膺地罵過，但當事人周忱卻不怪罪，哪怕是雜活，也干得兢兢業業，人前人后，沒說過半句抱怨的話。

因為周忱知道，這位一直攪和自己的夏元吉，是一直耐心栽培自己的恩師，自從破例入文淵閣后，他就對自己關照有加，更將平生所學傾囊相授。他來攪和，必然有他的道理。

夏元吉確實有道理，他眼里的周忱是難得一見的一塊好鋼，單論經濟才能，可稱大明開國后的第一奇才。周忱就像一把名貴寶劍，總要經過千錘百煉。二十年無情的壓制，其實也是“鑄劍”。

因為他知道，有一顆大明開國后預埋的啞彈，一旦爆炸起來，勢必江山崩裂。他日能排這險的，唯獨周忱這把利劍！

二、臨危受命

宣德五年正月，生命已到盡頭的夏元吉，終于在宣德皇帝朱瞻基面前，為周忱做出了一個重要的舉薦——江南巡撫。

因為這位老臣一輩子憂心的啞彈，已經瀕臨爆炸邊緣，即江南賦稅問題。

這件事往根子上說，就是明太祖朱元璋挖的坑，當年因憤恨江南百姓支持死敵張士誠，一怒之下就給江南加重稅，滿以為既來錢又出氣，誰知不到六十年，就叫后世皇帝急抓狂：重稅成了大漏洞，非但收不上錢，反而加速了土地兼并，世豪大戶一面巧立名目逃稅，一面乾坤大挪移把重稅轉給老百姓，再借機兼并土地。富庶的江南大地，成了欠稅如山的重災區，許多地方不但土地流失，而且百姓紛紛逃荒。比如出名富庶的常州，能收稅的土地竟然縮了九成。

這樣一鬧，大明王朝立刻成了斷血的病人，國力十分虛弱。明宣宗登基早期，連六部官員的工資都經常拖欠，鬧災賑濟之類的事，更是費力地拆東墻補西墻，數十萬將士浴血打下的交趾，也因沒錢維持，咬牙忍痛放棄了。但最大危機還不是這個：有錢的不交稅，沒錢的交崩潰，這樣惡性循環下去，天下大亂只是時間問題。

于是明宣宗也下定決心：改！可派誰改？無論老臣夏元吉，還是內閣輔臣楊士奇，各位重臣態度都一致：周忱這把寶劍，該派上用場了！

五十歲的周忱，就這樣一步登天：工部右侍郎巡撫江南總督稅糧。作為明朝開國以后權力最大的地方官，風風光光赴任去了。

一路之上，場面十分震撼，引得沿途不少百姓圍觀羨慕，但從出京到抵達，周忱的臉上就沒半點兒笑模樣。他知道自己這次接的是個怎樣的擔子，既要整頓江南經濟，追討拖欠稅糧，還要穩定地方不能出亂子。多少個艱難關口，等著自己去沖！

他更知道，自己最大的敵人，并不是這個歷史遺留問題，而是一群既得利益者：江南的土豪大戶，以及與之勾搭連環的朝廷各路大臣。自己這邊勢單力孤，以前唯一當靠山的夏元吉也已溘然長逝。接下來倘一個不留神，這群人一人一口唾沫，足夠把自己淹死！

經過一路的思考，等到了任地，周忱卻笑逐顏開。他已經找到了問題的癥結，那就是朝廷的江南重稅制度不合理。只要朝廷能適當減免，自己就有把握救活江南經濟。于是高效的周忱立刻寫好奏折送進北京。他興沖沖地以為，這樣既給朝廷收買人心，還不得罪人，輕松就能解決問題。

誰知接下來卻是當頭一棒：重稅是朱元璋的祖制，屬于碰不得的高壓線，而土豪和大小官員，就靠此巧立名目盤剝百姓，過著天堂般幸福的日子，現在周忱動這“天堂”，還不被戳脊梁？

于是暴雨雷霆般的攻勢連番炸過來。戶部尚書胡瀅氣急敗壞，竟要以“擅動成法”的罪法辦周忱，幸虧內閣大學士楊士奇維護，這才逃過一劫，但是減稅？做夢！

遭了一頓申斥的周忱禍不單行，這年江南又鬧災，大片莊稼歉收，非但稅追不上來，還得吃朝廷救急。巡撫的位置還沒坐熱，就鬧了這么個灰頭土臉。連江南老百姓都給他起了個綽號——周白地，您一來，我們就揭不開鍋了。

如此嚴酷現實，周忱卻出人意料地心態好，被吐槽了更不著急，反而大大方方回應：今年叫我周白地，明年我讓家家谷鋪地！

哪怕抬腿摔一跟頭，哪怕被捆了手腳般的處處掣肘，他依然信心十足，要造就一個國泰民安的江南！

三、厲行改革

周忱首先做的事是拉幫手——蘇州知府況鐘。

這位小吏出身的知府，學歷低脾氣臭，卻是有大能耐，懂官場黑幕，而且剛正不阿，由于脾氣太臭，之前氣翻過不少領導。但倆人接觸沒多久，況鐘就徹底服了，從此人前人后，對周忱畢恭畢敬。這以后的好多年里，況知府剛正不阿，流下不少懲惡揚善的光輝事跡，更成了和包公齊名的“青天”。其實說到底，都是打怪況鐘去，黑鍋周忱背，長期配合默契。

之所以心甘情愿配合默契，以況鐘自己話說，周忱簡直是個算無遺策的神人，利國利民的好事，件件都籌算精確，所以跟他走準沒錯！

最能見證周忱這樣神奇能耐的，正是周忱接下來放出的大招：平米法！

平米法，也就是巧妙調整稅收項目，稅收中的運輸費耗米，改成誰有錢誰多交，休想再分攤給百姓，于是同樣一筆稅收，以前是苦老百姓買單，這下卻變成了有錢人買單！

平米法實行的第一年，周忱發揮了數學特長，把歷年這類大戶欠朝廷的錢都給算在里頭，欠大明的錢，這下你要還！

可這傳說中的大招，剛一亮出，就引來從中央到地方的一片嘲笑。老對頭胡瀅就吐槽說，周忱這是自觸霉頭，相信過不了一年，就要卷鋪蓋走人。

江南大戶們盤根錯節，哪里有這么好對付，就連各級中下層官吏，都和這些人沆瀣一氣，你的政策再好，也得指望他們辦，又不是朱元璋動不動殺幾萬人的特殊年代了，他們不給辦，看你怎么辦？

誰知辦下來沒多久，讓大戶們崩潰的現象發生了：江南各級官員們熱火朝天，認真落實推廣平米法，且個個搖身變成了包青天，六親不認，急了還連催帶打，竟真的積極地推行了起來。這……說好的抱團抵制呢？

其實官員們也有苦衷，一是狠人況鐘坐鎮當表率，只能跟著闖；二是周忱連細節都做到了，收糧的鐵斛都換成自己設計的新款，實在不好糊弄，最重要的是，他竟捏住了大家的飯碗。

過去江南官吏領俸祿，都是拿著俸帖去南京領，這下周忱改了，直接改由當地官田支取。美其名曰減少折騰，保證大家及時拿工資，潛臺詞卻豐富：認真完成任務，就有工資拿，否則你懂的！

官員們為了工資，只能咬牙撕破臉，可順利推廣下去，卻是笑逐顏開：以前拿俸帖去南京領，路遠又折騰，俸祿還被人層層克扣，這下改成平米法，只要任務完成，管保拿到的都是貨真價實的祿米，以后不用收大戶黑錢，都能既做好官又過好日子！先前的撕破臉苦著干，立刻變成熱情高漲賣力干，而更叫官吏們印象深刻的，卻是周巡撫的脾氣。

明朝官員做到巡撫級別的都比較會擺譜，但周忱卻是個絕對例外，平日沒事就喜歡逛田間地頭，拉住農民聊家常，十分親民受歡迎。對待身旁官吏，他也從來都和藹可親，誰家有困難也別想瞞過他，還常自掏腰包幫人解決，每年都要感動大家幾次，甚至還有了這樣的說法：周忱對待屬下官員，就像父親對兒子一樣。

千萬別以為這位“父親”好糊弄。有一次有差役謊報軍情，說運糧船在路上翻了，打算私吞稅糧，誰知卻被周忱不瘟不火地揭穿：你說的出事地點，那天根本就沒風，怎么能翻船？就連天氣水文他都了如指掌。

就是在這樣的巧妙拿捏中，傳說中盤根錯節水極深的江南官場，被周忱變成了相親相愛的一家人，業績更是滾雪球般上漲：上任第三年，就完美追回了江南地區之前二十年的欠稅，之后每年的江南稅糧都再無拖欠，大明朝的國庫這才重新充實起來！

更紅火的是江南本地的經濟，由于周忱計算精確，每年收完耗米后，都能盈余不少。這些多出的錢糧，除了用來備荒賑濟，還拿來放貸，外加草民百姓稅攤得少，手里閑錢也多，江南的城鎮經濟一下紅火起來。

當然最肉疼的，還是以前吃夠甜頭的土豪們，周忱的業績越輝煌，就說明割這些人的肉越狠。于是這些人幾十年如一日，收買朝中言官，各種惡毒彈劾。自從平米法推行，北京城里對周忱的謾罵一天都沒停過！

但當一個人成為周忱粉絲后，周忱的改革事業一下子如日中天，這個人是權閹王振。

憑著敏銳眼光和靈活手腕，早在王振發跡前，周忱就和他搭上線，還幫他完成過江南采辦任務。等到王振大權在手，周忱也準時送上大禮。周忱及時送來的錢糧，確保王振打贏了他專權后麓川大戰。這番賣力忙活，終于讓王振交口稱贊：周巡撫，高人！

自此以后，王振成為周忱改革事業中最強有力的支持者。以至于有段日子，誰敢罵周忱，王振就叫他生不如死。許多批王振的后世學者也認定，對周忱的支持，是王振罄竹難書的人生里難得的亮點。

這特殊關系，也讓周忱受了不少責難，以往的一些老友甚至親自栽培的學生，都與他分道揚鑣。在江南一些大戶的鼓噪下，更流傳了他不少謠言，有說他生活腐化的，也有說他老邁昏聵的，以至于流傳到清朝，還被寫進昆曲。

但是當正統十四年那場驚天動地的“土木堡事變”爆發后，周忱卻再次用行動證明了他鐵骨錚錚的忠誠：第一時間送來了江南存糧，給大敗后的京城補了血，接著一個熱心主意，把身負保衛北京職責的于謙都驚到了。

當時北京通州地區還有大批存糧，留著可能會被敵人瓦剌搶，燒了可惜，運走又人手不夠，急得于謙直跳腳，周忱卻輕描淡寫一句話解決問題——入京勤王的部隊，全都改道從通州入京，每個士兵路過時都順手扛袋糧。這批救命藥般的糧食，就這樣火速搶運完成。

同樣在這場悲壯的大戰前，周忱咬緊牙關，在江南加收耗米，讓地方豪族們有錢出錢，給這場事關國運的大事買單。這場大戰的勝利，他是實實在在的幕后英雄。

二十年如一日，埋頭干活不辯解不生氣，笑容可掬地團結工作，這位大明最牛巡撫，就這樣撐起了江山的一角！

四、人去政息

隨著北京保衛戰的勝利，景泰皇帝朱祁鈺皇位穩固，一度面臨滅頂之災的大明朝，上上下下都松了一口氣。

但精明的周忱卻知道，屬于他的滅頂之災，恐怕立刻就要到來：二十年厲行改革，早為自己拉足了仇恨，王振的垮臺也讓自己最大的靠山倒掉了。接下來的清算，將會源源不斷。

果然從景泰二年起，各種罵周忱的奏折又連篇不絕。有告他貪污腐敗的，也有說他濫用民力的，罪名五花八門。幸虧周忱早有準備，一一輕松化解。

但比起個人遭遇來，周忱最憂心的還不是這個，自從景泰皇帝登基后，一向悶頭干活的他，突然連篇的奏折往京城送，說自己極少，說江南經濟的極多，反復表達一個觀點：我個人的榮辱怎么樣都行，但耗盡半生心血的平米法，卻是萬萬動不得。

然而事情的結局卻恰恰相反。周忱雖說受到攻擊，但總算平安退休，落得安享晚年。參考下當時的政治風氣，全身而退很不容易。

可最意想不到的事發生了。皇位穩固的景泰帝，竟做出了一個最駭人聽聞的決定，把周忱費盡二十年苦心積攢的江南糧儲，一顆不留全拉到了京城。昔日大殺四方的平米法，也被強力叫停。

如此推倒重來，一年后就遇到了惡果：江南遭遇大災，官府竟無錢賑濟，以至于各地餓殍遍野，鄉間十室九空。這場十五世紀江南民生最大的慘劇，可以說是人禍。

七十四歲的周忱已無力回天，按照明朝一些文人筆記的記錄，得悉江南大災的他，痛哭流涕到嘔血數升，甚至熬夜挑燈上奏疾呼，可滿腔的忠誠，在冰冷的景泰皇帝面前都石沉大海。一年之后，懷著念念不忘的治國夢想，周忱溘然長逝，謚號文襄。