翻過烏鞘嶺，色彩由深變淺，植被由密變疏，直至根草皆無，荒丘列陳，野漠蒼蒼——這便進入了聞名于世的河西走廊。

南面有祁連山遮護，嵯峨起百重，雪嶂插遙天。北面有合黎山、龍首山擋衛，峰巒相對，留出一條大道通西。道隨山轉，山彎道亦彎，山高道亦高，綿延兩千里，好大的一條走廊！

進新疆，到中亞、西亞和歐洲，必經此廊下。太平盛世用于商貿，此走廊便是絲綢之路，使者相望于道，“商胡販客，日款于塞下”。戰亂年代河西走廊便成為兵家必爭之地，“兵氣連云屯，白骨纏草根”。

中國近兩千年來的興興衰衰，朝代更迭，哪一次可曾忽略了河西走廊？

所以只有河西走廊上才會產生敦煌。一部敦煌學就是一部藝術的中國史。世人甚至可以瞧不起中國，但不敢不崇拜敦煌。可以不了解中國史，但以知道敦煌學為榮。

只有通過河西走廊才能到達敦煌。不親身走走河西走廊，也就不會真正了解敦煌。

而欲知河西走廊，又須先知道歷史。

這條戈壁古道漫溢著一種神秘的氣氛。大凡沙漠都是神秘的，可怕的。人們總以為沙漠是最擅于遺忘的，可幫助自己掩藏不想讓別人知道的事情和東西。恰恰相反，沙漠不僅有凝重的歷史感，而且能以某種方式預示未來。

一路走來，凡古跡文物都藏在荒沙絕漠之中。而對一代代后人構成強大誘惑的正是這些荒沙絕漠……

也有一片片綠洲像珠子一樣點綴在這漫漫古道上，這是為行人準備的。當你經過長途奔命，已精疲力竭，身上的最后一滴水分仿佛也被沙漠吸干了，戈壁灘便為你提供一塊棲息地。好讓你補充水分，填飽肚子，恢復力氣，以便第二天再投身沙漠。在茫茫大戈壁上只要突然出現了綠色，那里就有水。只要有水，樹就長得格外高，格外綠，莊稼長得格外青翠，就有人家可投奔。這些人家漸漸變成了村莊、城鎮。使大戈壁枯燥、冷峻、鐵板一塊的面孔，變得生動了，有了生氣，有了笑意。這條原本是千里斷人蹤的荒漠野徑，終于成為一條走廊，且千余年來人蹤未斷，皆緣于此。

過武威，穿張掖，藍天四垂，朔氣昏昏，大道的北側猛然推出一大片荒冢。墳堆很小，大的不過筐頭，小的只有一環土，排列極不規則，密密麻麻地在大漠上攤開。有人說三千座，有人說不止三千座，沒有記載，無任何資料可查，更找不到一個人能說得清這里到底埋了多少人。當地人把它叫做：“紅軍墳”。

往西走，這樣的紅軍墳還有幾片。

有的墳頭上豎著一兩根說綠不綠說黃不黃的駱駝刺或別的野草，隨風扭擺。有的則光禿禿，覆蓋著灰褐色的沙礫，令人想起“亂葬崗子”。大概從有這片墳的那一天起，就無人來祭掃過，更不會有人來認墳。真正是荒骨棄墳，孤魂野鬼。

然而它們是紅軍的墳！

不叫紅軍墳還能叫什么呢？這里埋葬的確實曾是紅軍的將士。然而紅軍不以他們為榮，反以為恥。在文件里，在黨史上，在教科書里，在一切傳播媒體下，他們是張國燾錯誤路線的犧牲品。按中國的風俗，人死后是必須要認祖歸宗的，他們的屈魂冤魄既不能回家歸位，受后輩祭祀；又不能進革命烈士陵園，受后人瞻仰。他們在另一個世界莫非仍然保留著班、排、連、營、團的建制？否則怎樣抵御這絕漠中的風沙和寒冷，以及漫漫無際的孤寂？

衰草寒煙，風毒沙腥，年復一年，古道上走過各種各樣的人，他們尋訪河西走廊上一個又一個的名勝古跡，不愿漏掉一處。荒漠多舊跡，許多廢墟又成了新景。惟這一片接一片的紅軍墳，既不是舊跡，也未成為新景。人們從它旁邊走過，卻絕少注意到它，更不會深究沙礫下埋著什么人，又怎能想像得出半個多世紀前的一場場艱苦血戰？兩萬多名西路軍將士，被數倍于己的馬步芳、馬步青的精銳騎兵圍追阻截，人像草一樣成片地倒下，然后草草掩埋……

為了什么？才不過幾十年前的事情，就這樣如煙如霧地飄散了嗎？

而離此不遠的一千六百多年前的魏晉古墓卻成了現代文明的熱點，只發掘了十余座，便震驚世界。以六號墓為例，在莽莽荒漠中同樣也是一個毫不起眼的黃沙堆，寸草不生。挖開來，墓內卻極為排場，分“三室一道”，有臥室、書房、飲宴、娛樂和待客的廳房。每一室都是多層樓閣，少則三層，多者五層，雕梁畫棟，磚砌門樓。門樓上繪有彩色的青龍、白虎、朱雀、蜚蠊、麒麟。前室下部還有三個帶拱券門的耳室，分別為庫房、廚房和牛馬廄。通道寬兩米，長二十米，彩磚鋪就。墓室內有一百多幅彩繪磚畫，多為一磚一畫，還有半磚一畫和數磚一畫。絕妙地反映了當時的社會生活，有農桑、畜牧、狩獵、出巡、奏樂、博弈、舞蹈、庖廚、服飾等等……

用現代人的價值觀度量，墓中的每一塊磚都價值連城，它有無可估量的歷史價值和藝術價值。今人可通過它研究魏晉時期的政治、經濟、文化、階級關系和民族關系。

這些古墓是國家的寶貝，更是當地人的驕傲。保護它，宣傳它，販賣有關它的書籍和畫冊。使國內外一切知道它價值的人眼睛放光，也使國內外并不懂得它的價值的小偷們同樣垂涎三尺，他們知道若能得到墓里的一塊磚就可賣個大價錢。

現代社會就是這樣成了歷史的大市場，現代人都有嗜古癖。

人們是多么喜歡厚古薄今啊！魏晉古墓的富麗堂皇和今天的火爆熱烈，同旁邊的紅軍墳的慘烈草率和今天的凄冷荒蕪相對照，讓人不能不情緒翻動……

懂得歷史才懂得中國。“厚古”是因為“古”有值得厚的地方，本無可厚非。魏晉古墓群也建于戰亂年代，先鬧蝗蟲，然后瘟疫流行，戰禍連年，餓殍蔽野，尸骨塞河。為什么墳墓還修得那樣從容、豪華？

中國人是非常重視墳墓的。不僅要選一塊風水寶地，有條件的話還要把墳場修得和死者的身分、地位相稱。更重要的內容不在表面，而在黃土下面，要把自己的喜歡的東西，諸如金銀財寶、吃的用的、嬌妻美妾，連同許多秘密統統帶進墳墓。中國的一半歷史和文化都藏在墳墓里，一座祖墳就是一座寶庫。所以挖墳盜墓屢禁不止，發財者有之，喪命者有之，坐牢者有之。

想來紅軍墳以后也不會被盜的，它們既沒有中國古墓里那種豐富的蘊藏，也沒有西方人墓地的那種莊嚴肅穆。西方人信仰死后去見上帝，而見上帝只要有一顆虔誠潔凈的靈魂就足夠了。他們希望自己的墳墓離教堂近一點，墓碑要刻得有特色，有個性，墳墓里面則沒有什么大文章，可以說千篇一律。

而中國人認為到陰間還要生活，還要轉世，能夠帶的都要帶走。從外表看都是土堆，里面卻五花八門，異彩紛呈。當今一些發了財的人又開始在墳地上做文章了。我在南方曾采訪過一個“農民企業家”，那天他正跟家里人慪氣，便提著錄放機，拿著酒菜，到自己的墳墓里一邊聽著樂曲一邊大吃大喝。那墓室用鋼筋水泥建造，堅固而寬大，他坐在自己的墳墓里有一種安全感，這里是他永久的歸宿——人活一世如同草活一秋，而有個墳墓，占一塊地方，他就能永久的存在。那個農民的墳建在一個草木茂盛的青山坡上，毀了一大片綠油油的植被，代之以刺眼的灰白，遠看好像是青山上的一塊瘡疤。

紅軍墳的存在卻是為了消失，為了遺忘。再過許多年，這一片片荒冢肯定會被黃沙徹底掩埋。一如魏晉時期蔽野的餓殍，塞河的尸骨一樣化為灰土。留下來的是當時有錢有勢的人精心修造的墓室。不論過多少年這些墓室被發掘出來，墓主人都將因他的保藏下來的奇珍異寶而名揚于世，載入史冊，不會再消失。墳墓中的歷史和文化屬于有錢人。

有錢可買得歷史，買得文化，也可買得不朽，買個永恒。

戰死的西路軍將士什么也沒有。他們在死的時候甚至不知道自己是被一種錯誤路線出賣了。正因為不知道，才有為信仰獻身的豪邁和自豪。他們活得單純而充實，死得迅捷，因知道得少而沒有失望。

現在他們靜臥古道兩側，已經有資格也完全能夠徹底拒絕任何聲音了。但是他們在看著，河西走廊又變得熱鬧起來，人聲喧沸，車流匆匆，商旅云集，原本比他們幸運的現代人們卻被勸告玷污了，被扶乩般的巧言令色迷惑了，知道的東西越多越不想再知道什么了，活得太久也很膩味。倒是單純顯得強大，充滿生存的欲望和繁衍的能力，卻不會太愛惜生命。

紅軍墳并不孤單。在昆明市郊的一個山坡上，有一大片紅衛兵墳。那是一次大武斗留下的杰作，也可以說是另一種錯誤路線的產物——無知的巨碑。它是風景秀麗的春城的一個無法回避的景觀，然而人們都想忘記它，從它旁邊經過的時候也不看它。這樣的紅衛兵墳在全國不知還有多少處？當年每個墳頭上都插著一塊木牌子，上寫：“捍衛無產階級革命路線的烈士某某”，“毛澤東思想的忠誠衛士某某”，“文化大革命的戰斗英雄某某”……不知什么時候這些牌子都沒有了。

后人習慣于用某種模式來套歷史，或者賦予歷史以人為的光環，或者對歷史文過飾非。

看過紅軍墳繼續西行，荒漠上多了兩種景致：一是旋風，二是海市蜃樓。

非常奇怪，別處為什么沒有這樣的旋風？無遮無掩的暴日把遠處的山石烤黑了，把空氣和沙礫溶化在一起，風絲不透，一切都是靜止的，大戈壁被曬死了。突然在我們的車前車后，車左車右，無端地刮起一股股旋風。風流先是在原地旋轉，卷起沙塵，然后筆直地升高，直沖云霄。最后形成一個巨大的黃色煙柱，筆直地挺立著在沙原上移動。像是在引導我們，挽留我們，想訴說什么，警示什么……令人心驚目駭。

“大漠孤煙直”——不能不感佩古人組織文字的才華。形容這奇怪的旋風再也找不到比這五個字更生動更簡練的句子了。同時又生出許多疑問，為什么此處的大漠多孤煙？且是直的？

莫非這里殺氣太重，孤魂太多？

古代有許多旋風告狀的故事。不能簡單地把一時無法解釋的現象說成是迷信和愚昧。科學能夠解釋的就都變得簡單了，世間有許多現象是當下的科學還解釋不了的。以前有許多事情被認為是先人的愚昧，以后的事實卻證明是一種大智慧。

在大漠上殘殺西路軍的頭號劊子手馬步芳，1975年病死在沙特阿拉伯的大沙漠上，也成了異國他鄉的孤魂野鬼，且不能卷起筆直的孤煙。

頻頻出現的海市蜃樓，不過是一個美麗的騙局，是對游魂的慰藉。樓閣幢幢，碧云團團，山水浮突，飄忽幽譎，心里向往什么，眼里就會看見什么。望履樓而神馳鄉井——是大沙漠在戲弄人，還是人在表達對大沙漠的蔑視？

它也是一種“鬼打墻”。

深入河西走廊這樣一條神秘的通道，不碰到一些“活見鬼”的事情也是一種遺憾。我繼續前行，前面是莫高窟，那是個更神秘的去處。

但我先要記下來的，卻是這一片片紅軍墳。