也不知道在失落什么，隱約覺(jué)得多了點(diǎn)無(wú)措，多了些連自己都道不明的空茫。

像漲潮后沙灘上擱淺的貝殼，明明還裹著海水的咸澀，卻再也尋不回浪涌來(lái)時(shí)的方向。

深夜刷到舊同學(xué)的朋友圈，有人曬出異國(guó)街頭的晚霞，有人展示新公司氣派的寫字樓。手指在屏幕上滑動(dòng)時(shí)，茶幾上的涼白開正泛起細(xì)微的漣漪——是窗外的風(fēng)穿過(guò)紗窗，輕輕搖晃了玻璃杯。

我忽然想起十年前在教室里，大家擠在課桌前分吃一包辣條，夕陽(yáng)把每個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)，那時(shí)的煩惱不過(guò)是月考排名，或是沒(méi)借到的漫畫書。

街角那家開了二十年的面館關(guān)張了。最后一次去時(shí)，老板正把“轉(zhuǎn)讓”的紅紙貼在玻璃門上，蒸汽從后廚涌出來(lái)，模糊了他鬢角的白發(fā)。

我要了碗最普通的陽(yáng)春面，看著蔥花在清湯里打著旋兒，忽然想起小時(shí)候總纏著父親來(lái)這里，他會(huì)把碗里的煎蛋默默夾給我。

原來(lái)有些習(xí)以為常的存在，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間就成了回憶。

地鐵早高峰依舊洶涌，人群像沙丁魚般被推進(jìn)車廂。站在我旁邊的女孩低頭刷著短視頻，屏幕藍(lán)光映著她眼下的烏青。

我下意識(shí)摸了摸口袋里的降噪耳機(jī)，卻始終沒(méi)勇氣戴上——仿佛隔絕了外界的喧囂，心里的空洞會(huì)愈發(fā)清晰。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)消息，叮囑我記得添衣，末尾還加了個(gè)笨拙的笑臉表情。拇指懸在鍵盤上方許久，最終只回了個(gè)“好”。

周末去公園散步，櫻花已經(jīng)落了大半。幾個(gè)孩子舉著網(wǎng)兜追蝴蝶，笑聲跌落在草地上。我在長(zhǎng)椅上坐下，看一位老者用粉筆在石板上寫毛筆字，水痕洇開“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，沒(méi)等字跡干透，風(fēng)就把它吹成了淡淡的灰。

想起上個(gè)月體檢報(bào)告上新增的指標(biāo)異常，想起被甲方反復(fù)駁回的方案，想起深夜加班時(shí)窗外寂靜的城市，突然覺(jué)得那些具體的焦慮都褪去了，只剩下一種鈍痛的虛無(wú)。

路過(guò)小區(qū)便利店，貨架上的草莓牛奶換了新包裝。收銀員是個(gè)新來(lái)的男孩，熱情地推薦第二件半價(jià)活動(dòng)。我搖搖頭，拎著一瓶礦泉水往外走，忽然聽見身后傳來(lái)驚呼——是個(gè)扎羊角辮的小女孩打翻了酸奶，白色的液體在瓷磚上漫成小小的湖泊。她驚慌失措的模樣，讓我想起自己第一次在公司會(huì)議上發(fā)言時(shí)，手抖得幾乎拿不穩(wěn)話筒。便利店老板一邊安慰女孩，一邊利落地收拾殘局，末了還送了她一顆水果糖。

暮色四合時(shí)，我拐進(jìn)常去的舊書店。老板正在整理新到的詩(shī)集，看見我便笑著抽出一本：“你上次說(shuō)想看的那個(gè)詩(shī)人，出了新作。”紙張翻動(dòng)的沙沙聲里，我翻到一句“我們都是被生活揉皺的信，寄往無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方”。

書架縫隙漏下的燈光落在書頁(yè)上，恍惚間，那些無(wú)措與失落突然有了形狀——原來(lái)成長(zhǎng)就是這樣，一邊失去具體的目標(biāo)，一邊收獲模糊的感悟；一邊在喧囂里感到孤獨(dú)，一邊又在孤獨(dú)中窺見溫柔。

走出書店時(shí)，月亮已經(jīng)爬上了樹梢。風(fēng)掠過(guò)耳畔，帶著些許暖意。街邊的燒烤攤飄來(lái)香氣，幾個(gè)年輕人碰著啤酒瓶放聲大笑。

我摸出手機(jī)，給母親回了條語(yǔ)音：“媽，周末我回家吃飯，想吃你包的薺菜餃子了。”

屏幕的光照亮前路，那些空茫與無(wú)措，漸漸化作了潮汐退去后，沙灘上濕潤(rùn)的褶皺。