我出生在一個叫黃渠頭村的地方。

哇的一聲，我聽見一位老奶奶說：“聯芳，班生，是個男孩子，我看有八斤重。”

躺在床上的一個美婦說道：“辛苦阿嫂了，家里么什么吃的，叫班生給你殺只雞送過去。”

老奶奶和氣的說：“我接生了大半輩子，還么要過誰家一文錢，你家都是母雞，雞蛋留給你和孩子補一補，前期奶水很重要，你要是送只雞到我家，我那老頭子肯定不答應。”

......

最后，那個叫班生的漢子還是殺了一只老母雞給老奶奶送去了。

那個孩子的二舅是一位老師，給孩子起名字叫劉陳鵬，孩子四歲的一天，媽媽帶著孩子去了那位接生婆的家，那時老奶奶安詳的睡著，小男孩就要跑過去叫醒奶奶和她一起玩，媽媽對孩子說：“你王奶奶瞌睡了，不要打擾她。”媽媽眼角留下了淚。

后來人們說王奶奶去世了，小男孩問媽媽：“媽，啥是去世呀？”

媽媽說：“去世就是瞌睡了，再也醒不來！”

瞌睡了，再也醒不來，是這個孩子第一次對死亡的理解。

孩子漸漸長大，他家里有六口人，誠懇的爺爺，嘮叨的奶奶，還有他的姐姐，那時，孩子家養了兩只大奶牛，媽媽白天到地里給牛兒割青草，爸爸給建工路一帶的小區送牛奶，當時牛奶四毛錢一斤，小孩子也上小學了，爸爸一天給他一毛錢，小學畢業了，小孩子攢了200多塊錢的硬幣給了媽媽。

那一年，一斤牛奶賣一元錢，爸爸一天給孩子五塊，在春臨村第五十四中門口，一碗米線一元錢，一個菜夾饃五毛錢，一個肉夾饃一元錢，那時候一元錢三個油餅。初中畢業了，孩子給了媽媽七十幾塊錢。

高中了，孩子考上了XA市第六中學，在校園里很上進，一天，班主任趙老師對孩子說：“劉陳鵬，你爸爸找你。”

爸爸說：“這就和爸爸回去，你爺爺去世了！”

“轟”的一生，爺爺......去世了。

千萬里，孩子回家看見爺爺，但是，爺爺已經不能再抱起孩子，逗他笑了，孩子知道，不是爺爺不認得他。而是爺爺死了。

人死了，去世了，是這個孩子第一次知道死亡的可怕。

淚水在眼眶里打轉，只是流不出來。

“爺爺！爺爺！”

孩子知道，爺爺在等他。他能想到爺爺滿眼含著滾燙淚水的眼窩，當他看見爺爺樹杈般干枯的雙手。

他得心......“爺爺，爺爺！”

那一年，他家不養牛了，爸爸買了個三輪電動車給村上人換液化氣，剛開始是一罐12公斤36元，后來一罐要90多。

那一年他家蓋了房子，拆了那兩間小土房，住進了磚墻樓板房，那一年孩子對媽媽說：“要是爺爺在多好啊！”

那一年孩子收到了大學錄取通知書，孩子對媽媽說：“媽媽，你打掃完衛生早早回家，和爸爸一起先去看看我以后要上的大學。”媽媽說：“好的。”

中午了，姐姐回家抱著懵懂的弟弟說：“毛，咱媽沒了。”

那一刻，死亡對他來說是一種撕心裂肺。

從這之后，生活就像是一部電影，奶奶去世，大學畢業，直到爸爸去世。

轉眼之間，2021年了。

他還是常常夢見那間不大的土房子，嘮叨的奶奶，夢見爺爺住在樓板房子里，夢見和姐姐打鬧，夢見爸爸、媽媽養牛的場景。

他常常對姐姐說：“要是六口人都在多好！”

他的夢里一個小村莊，一排土瓦房，街前兩道深深的車胎坑，36個小伙伴，夢見他的家鄉黃渠頭。