保羅·策蘭

巴比倫，世上淫婦與一切可憎物之母，又催發(fā)了神圣圣經(jīng)的誕生，他們永遠(yuǎn)用歡快的旋律唱自己的苦難歷史，歷史隨時(shí)間流逝比以往更加真實(shí)和切近。策蘭曾為耶路撒冷寫(xiě)下“他苦盡了，又見(jiàn)生命”的詩(shī)句，苦難與生命如圣殿山與哭墻般毗鄰，這是座說(shuō)不盡的耶路撒冷，人類(lèi)的愛(ài)恨交織的歷史。而人們并未發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)的歷史都在重復(fù)這城市三千年的輪回，只是在這種輪回中，歷史卻顯得愈發(fā)虛假。

我是從詩(shī)人自殺中發(fā)現(xiàn)了它的真相，時(shí)間必然對(duì)稱(chēng)于舊約中那些恢宏的故事，人類(lèi)的歷史也逐漸演變成為神話，未來(lái)的人們說(shuō)起我們，恰如今天追憶往昔：猶太人受難的奧斯維辛和1947年的《出埃及記》一如舊約的出埃及般震撼，而文明的崛起一如大衛(wèi)王的時(shí)代一樣曲折，只是歷史的恢宏逐漸成為人們從自身中理解的象征。

為什么史詩(shī)會(huì)成為一種平淡的現(xiàn)實(shí)？人類(lèi)如何從一種神秘的不可知的帶有集體迷亂的歷史幻境中走向逐漸明晰的卻從未確定的真實(shí)？什么塑造了它的道路？休謨?cè)谄渥诮套h題中提出了一些觀點(diǎn)，包括一神論與多神論起源的區(qū)別，這種起源的一致指向了某些神話的可信性，而這些神話的本質(zhì)便是經(jīng)過(guò)原始語(yǔ)言塑造的歷史，因此這或許更是一種語(yǔ)言的演變。

耶路撒冷的歷史是普遍性的演化史，它的名字已成為真實(shí)血淚中抽象出的象征符號(hào)，對(duì)于今人或整個(gè)末法時(shí)代，這多少是可悲的。我們似乎永遠(yuǎn)失去了約柜的力量，也再?zèng)]有上帝在云端聽(tīng)聞我們的祈禱與慟哭了，我們回到亞述古國(guó)，將自身中切除的部分獻(xiàn)祭給上帝。這是不可逆轉(zhuǎn)的，文明永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝野蠻，人的進(jìn)步是與非人的部分緊密結(jié)合的，欲望驅(qū)動(dòng)著力量。

一次，我在那座城市外聽(tīng)到吟游詩(shī)人的六弦琴，他就是保羅·策蘭，他正準(zhǔn)備自殺，我向他提到這個(gè)問(wèn)題。人類(lèi)，既然將隨著我們所謂的智慧的增加而消融史詩(shī)的悲壯性，語(yǔ)言也必將從塑造神秘蛻變?yōu)槿ド裥曰墓ぞ撸敲丛?shī)人豈不是多余的嗎？荷爾德林回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，哲學(xué)家也用他們的語(yǔ)言回答，而策蘭沉默了片刻，慢慢地說(shuō)，這正是另一次更廣義上的出埃及，但是他無(wú)法用現(xiàn)在的語(yǔ)言說(shuō)清了，因?yàn)檫@是信仰性的而非闡釋性的，它苦盡了，必見(jiàn)生命。但詩(shī)人并不會(huì)永遠(yuǎn)存在了，這是數(shù)學(xué)的概率問(wèn)題，而不是神學(xué)問(wèn)題，我說(shuō)。不，那就是神學(xué)問(wèn)題，他說(shuō)。