直到現在，我也不太相信這些文字——這些用意識流和時空交錯方式寫成的文字——的存在，但這種日記體是我喜歡的樣子，第一次看茅盾的《腐蝕》和雨果的《死囚末日記》時，就想自己什么時候也能寫出這樣的小說。

剛回國時，看著被我吐了滿地的瓜子皮，我把一張張可愛的面龐串聯了起來，于是我蹲下，一邊構思，一邊一粒一粒地拾了起來，非常認真。

對于平時看詩寫詩較多的我來說，寫小說是種有趣的體驗。

對于這本小說要不要解釋的問題我猶豫了很久，最后答案是否定的。

我不會解釋：“一瞬物語”的“一瞬”是什么意思，開篇的“液體”和結尾的“黏糊糊的頭”又有什么關系；

我不會解釋“銅鑼衛門”和“妖怪”的含義；

我不會解釋“古川”和“絵里菜”是否是一個人；

我不會解釋小說里出現了幾次理發店、小光頭和發女到底象征著什么；

當然我也不會解釋，第五章尾聲里那幾篇學生作文和整篇小說主題有什么關系；

你看到的啰啰嗦嗦的整段整段的回憶、獨白、夢境、囈語，我也不會告訴你是故意安排的；

不會告訴你，我和古川是什么時候分的手；

當然更不會告訴你，完成這部小說的過程中，我重溫了廚川白村的《苦悶的象征》，伍爾夫的《墻上的斑點》，郭沫若的《殘春》；

其實，看似所有荒誕的出現都有合理的解釋，如果我一一解釋了，就好比談一場既定結局的戀愛，吃千篇一律味道的料理，過模式化的生活，多無趣。

有期待，有驚喜，有失去，才是真實的人生。

如果我一一把這些問題解釋清楚，像我一樣習慣先看后記的人就會覺得這本書好無趣，所以，我決定，還是把這段文字刪掉。

但至少還剩下了注釋，算是我理智妥協的證明。值得一提的是，注釋是小說本體的一部分，不要脫離開看，它的功用可能并不局限于解釋，可能還有連接，還可能是一串鑰匙。

在文學這條路上，我走得不僅遲，而且毫無章法，好在有恩師教導，有摯友提攜，有知己微信。

在人生這條路上，我僥幸同樣走得有驚無險。

我是這樣一個美好時代的幸運兒，所以這本小說里有我生活的時代印記。

感謝我們能生活在一個幸福的時代，并有緣通過一種古老的方式相識。

小說是虛構的，我是真實的，期待讀者朋友們無私的感知與饋賜。

渟文

2021年5月9日于覆水軒