學校食堂新開了家日料店，店主家是四川的，過年也沒有回家，套餐很貴，我想味道應該不錯。進入店內，里面放著廣場舞歌曲合輯，味增湯里放著勺子，一碗高高的米飯可以觸到我的下巴。旁邊那桌有很多人推杯換盞，刎頸之交似的行著酒令。眼前的一幕讓我想起了自己，我在“西復”一周只排一節語文課，其他時間在刷飯盒、打蒼蠅，或者往墻上定短命釘，是誰說過來著，釘子短命我們才能長壽。白天的事，晚上就會忘記，或者就想忘記。

為了保證新鮮，店家會把活魚冰凍，不知道是真的為了讓它更冷還是出于同情，店家特意給每條魚加了床棉被，戴著耳包和圍脖，可憐的魚，代替了我們，挑戰著地球的最低溫度。

店里的招牌是日式飯團子套餐，套餐搭配很簡單，只有米飯，還有一杯從日本空運過來的地下水，和一罐在富士山頂收集到的空氣，由于飯團子太大，導致很多同學掛鉤掉了。

有次我的學生吃壽司時，吃出了一只蟑螂，是那種自由飛翔、身材扁扁、眼神兇狠的京都小強。店主說那是他的寵物，于是我幫助學生掩埋了它，并為他的機智點贊。

但店主從來沒有收到任何投訴，生意依舊很好。我不知道原因，但我期待飯團子里會有四川漢源花椒的味道，就像我期待擔擔面的湯永遠喝不完一樣。