父親死了，也許是昨天，我不知道。

如果黃昏下的橙黃色路燈再也不會照射在你的肩膀，你會不會懷念呢？如果還能聽到清晨的清脆鳥鳴，你還會想著在路上多駐足一會嗎？如果點綴著小米辣的面條是我們一起去四川吃，而不是舅舅和姨媽趕到這里來做，是不是也不會很遺憾呢？

我有時會這樣想。

在父親去世后的幾周，我的心情發生了太大的變化。聽到消息的那一刻，我仿佛感受不到所有的東西了，失去了知覺和情感，人像是木偶，被這件事擺弄著。

第一周，忙著處理后事，根本沒有時間悲傷。

第二周，稍微能夠思考一下，發生什么了。

父親死于心梗，沒有預兆，極其突然。晚飯的時候還和我們有說有笑，才過了一個半小時就接到了救護車的電話，說他不行了，正在搶救。在我到醫院的時候，人早就失去了生命跡象。他的表情沒有痛苦，也沒有悲傷。或許那是不舍，或者是驚訝。他也許是解脫了，作為一個經受了人間磨難六十載的天才和最終歸于平凡的一位父親。

但我也總是想如果我能早點放棄不切實地的幻想，幻想他不會這么輕易離開；或者說我能早點做好覺悟，成為一個能頂著天的大人，我肯定不會像現在一樣松懈，怠慢，放縱。在他走之前，總能讓他放心。

人間苦難待歷練，千礪萬磨才撐天。

若使小兒知子命，踩棘摸索見光前。

人間受難六十載，有時風光有時癲。

倒消身死悲天人，再看已成羽化仙。