晴天的雨，只下到了全鋼化玻璃的安保亭前。

“ID卡。”保安面無表情的詢問，打開了第一道門禁。

二十多天過去了，滿臉褶子的保安大叔就像不認識我一樣，機械的問著那套固定的問題。

“手機放14號柜。穿好你的套裝。”保安打開鐵皮柜門。

我交出手機和金屬鑰匙，如同機器人一般戴上頭盔，穿好全身式防靜電服，套上鞋套和手套，最后取一張小卡片，14號。欽江市方言，“實死”。看看玻璃墻外高聳入云的蒸餾塔，想來我這只玻璃瓶里的蒼蠅，現在連陽光都看不著了。

保安沒有關注我，他只是在第二道門禁上刷卡，將我趕進庫區。庫區距離車間仍有一段距離，平時這里會停放一輛敞篷高爾夫版電動汽車。

“師傅，車子呢？”

“沒電了，走著去吧。”保安不耐煩的甩甩手。

好吧，也幸好換了這身行頭，免了我帶一把粉色雨傘進入車間集控室的尷尬。步行五百米，終于進入車間。

一瞬間，我如同置身巨型外太空飛船的內部。數百平方米的空間被巨型管線分成無數碎片，以各種顏色和直徑加以區分。集控室就是這些管道中的一葉扁舟，本身就建在一根巨大的管上。

“來了？”黃師傅仍然面無表情，腔調也形同僵尸，甚至他沒有等我的回答，“準備減頂氣操作。”

“收到！”聽到這個口令，我無意識的瞟了一眼面前棋盤一般星羅密布的儀表。“壓力傳感器自檢正常。”

“頂氣壓力？”

“40。”

“加注氫氧化鈉。”

“氫氧化鈉好。”

“壓力？”

“32。”

“12英寸管流量減為4500。”

我抄起對內線電話，用鴨子一樣的嗓門向貨泵室吼：“流量，5500到4500。”

“大聲點！聲音這么小還想干石化。”黃師傅聲嘶力竭的吼叫，就連集控室的玻璃都微微顫抖。

“流量從5500減到4500立方米每小時。”

“貨泵室收到。”

“黃師傅？”我放下電話，望向這個胡子拉碴的中年男人。

黃師傅在電腦上點了幾下，又看了看壓力表，深深吐出一口氣：“硫化氫。”

“含量300PPM。”

黃師傅用驚異的眼神瞄了我一眼。沒有猶豫，打開一個紅色按鈕的蓋子，用力按了下去。一瞬間，耳邊響起一陣輕柔的警鈴。隨之而來的是播放了千百次的機械女聲。

“頂氣排放，關閉通風。”

黃師傅屏幕前的綠色通風標識陸續轉為紅色，當最后一個標識轉紅，他沖我點了點頭。

一剎那，監視器的屏幕變成了白茫茫一片，在紅外攝像頭下，可燃氣體如同暴烈的火山熔巖，血紅火柱沖天而起，發出萬鬼哭號一般的呼嘯聲。

“頂氣燃燒完畢，次序打開通風。”我淡淡的通知著所有的生產單位。

許久，空調出風口飄來一絲淡淡的，帶著焦糊的臭雞蛋味，那是未曾燃盡的硫化氫氣體。

“硫化氫濃度及格線是5000PPM，能夠控制在1000PPM以下是優秀員工。”黃師傅看著仍拿著電話的我，甩下一句擲地有聲的話，“跟我干吧！”

只是剎那間，電話那頭傳來嘈雜的驚呼聲。

兩小時后，辦公樓食堂。

LED燈下，暖色溫馨，浮光流動，落在乳白色大理石紋磚上，宛如潺潺流水。滾滾人流猶如踏在燈河之上，緩緩向窗口流動。每個人都在攝像頭前停留，隨著一聲叮鈴，向前一步領走自己那份飯菜，接著就像流水線的零件一樣，回身擦過那臺簽到機，在它身后有一盆飯，如果不夠可以自行添補。

兩人一張的桌椅，逐漸被人流填滿，吃飽的人又逐漸沿著他們來的路線離開，周而復始。

沒有他，那個奇怪的人。

“露涵，牛排不合胃口嗎？”

趙露涵這才將目光從玻璃墻上收回來，落到眼前的中年胖子身上。

嬌顏微霞，露涵輕咬櫻唇，弱聲回道：“不是的朱經理，我只是有些……”

看著圓頂上的絢爛吊燈，那冰晶一般五彩炫目的燈墜；看著桌上的水晶瓶，那朵嬌艷欲滴的薔薇；看著四周絲光緞亮的工作服，那種趾高氣昂的表情。一切的一切都在提醒她，這里不屬于她這樣的人。

“有些不好意思。”

“你是我的客人，只要喜歡，天天都可以來這里吃。”朱經理滿臉橫肉都堆著不可名狀的笑意。

不過這些趙露涵都沒有看到，因為她始終不敢抬眼去看那張又圓又寬的大臉，也不敢直視那雙吃人的眼睛。

“還是不了，我……”看著四周異樣的眼神，有的如同尖刀，在她身上惡狠狠的剜著。有的眼色輕蔑，如同看著破鞋爛布。

露涵呼吸急促，兩臂緊閉胡亂扒拉著意大利面，一雙玉峰忽起忽落，看得朱經理目不轉睛。

“你聽說了嗎？黃師傅要收徒弟耶。”

露涵耳中音弦緊繃，遙遙的就聽到旁桌議論。

“集控中心的黃師傅嗎？那個怪大叔。”

“可不是。我來這好幾年了，頭一回看見沒被他罵出去的實習生。”

“那一定是巨蟹座的怪胎。”

兩個女人邊說邊笑，將這事當茶余飯后的談資。露涵聽來，卻似救命稻草一般。

“朱經理，集控中心是做什么的？”露涵終于敢抬起頭來。

“集控中心？”朱經理咧嘴一愣，他沒想到這個女人能問出技術問題，一時沒有準備，十分尷尬。但在如此絕色面前，說什么都不知道好像不太好。

“額……你可以把他看作一臺汽車發動機。這邊進油，那邊進空氣，然后就點火。集控室就是管進油進氣的，多了呢就少進，少了呢就多進，總之要保證后面的工序正常進行。”朱經理汗出如漿，他當然知道自己全是扯淡，不過對于完全不懂的外行人，這么解釋也就夠了。

但是今天，不太夠。

“你有沒有發現，今天放氣一點也不臭。”

“是唉，為什么？”

“你說的那個巨蟹座怪胎，幾乎零封硫化氫。”

“那不是跟巔峰時代的黃師傅一樣。”

兩個女人又提起一堆專業名詞，朱經理橫肉聚攏，恨不能把這兩個八婆丟出餐廳去。

“朱經理，放氣是怎么回事？”露涵閃著深似秋水的雙眸，一眨不眨。

“哦！這個專業叫放頂氣，就是把煉油過程中不能利用的天然氣燒掉。以前要一直燒，不過這套設備不用！這是咱們國家最先進的煉化生產線！少放點氣，能賣不少錢。而且這個頂氣里邊有毒氣，需要加點料把它去掉，少加一點也能省不少錢。”

“這么說來，這工作很有技術含量。”露涵癡癡說道。

“都是電腦自動控制的！”朱經理趕忙將話題引出來，“我們坐辦公室里就是為了操作這個復雜的電腦系統。”

兩個女人忽然又笑出來，鬧渣渣的沒有一絲停下的跡象。

“照這么下去，咱們這可后繼有人了。”

“可不是，黃師傅巔峰那幾年，績效是真的高。一次就節省十幾萬呢！”

“等年底把那帥哥調教出來，我就能湊上首付了。”

“哎呀，人家那叫有棱角，比起那些圓滑肥臉的家伙，可有男人味了。要是我沒嫁人呢……”

“你現在也可以吃啊。”

“去你的！”

圓滑肥臉？朱經理終于忍不住了：“你們兩個！公開場合談論這種事情，作風何在？”

“你誰啊。”那微胖的女人最先站出來，“吃個食堂還約實習生，也配談作風？”

趙露涵眼看形勢不對，急急甩下一句：“我今天剛來，走錯地方的。”

言罷也不等別人回答，飛也似的逃出餐廳去。朱經理還想追，不料卻被胖女人抓住，劈頭蓋臉一頓臭罵，秩序于是大亂。

露涵逃出食堂，餐廳中度日如年，走出來竟已過了高峰時間。工人三五成群陸續離開休息，只見進出人流中，有人向一面容邋遢的小老頭問好。

“黃師傅好。”

老頭眼睛都不抬一下，只是在最靠近門口的櫥窗停留，伸出兩個指頭：“饅頭。”

食堂阿姨知趣的取來兩份饅頭，又搭上配套的咸菜。

“黃師傅，月底結余伙食費照舊換米嗎？”

“照舊。”

露涵仔細打量，不由自主的將手捂在鼻子上。此人胡子拉碴倒也算了，一身湛藍工作服已經穿成了迷彩服，白一片，黑一片。頭發也不知道多少個月沒有清理，油膩膩的沾成一條一條的，那雙褲腿只有八分長，腿毛就像劣質地毯上的曲絨，長在一雙拖鞋撐住的大腳上。走起路來，拖鞋發出啪嗒啪嗒的聲音，看得人一陣眩暈。

與他相比，朱經理或許真的更耐看一些。

不過黃師傅完全沒有注意到她，人家只是徑直走完幾百米的路程，然后將一份饅頭丟到桌上。

我是餓極了，抓起手掌大的饅頭，一口便吞下大半。

“等實習結束，我讓人事經理去你們學校一趟。”

“來跟你吃饅頭？”我半開玩笑的回他。

“這是國家最好的石化線，能操作它是無上的光榮。”

“黃師傅，我是想問，如果我跟你干，一個月能賺多少錢？”