自來水龍頭可不是每家都有的，整個大院也就六七個。

這幾個水龍頭，是給官房配置的。四排官房，每排配置兩個。后來，有些人家（比如我家）把官房從中間隔開了，水龍頭也就被隔在了不同的區域里。除了官房的住戶，周圍的人家也來這兒接水。

姥爺的小院里就有一個自來水龍頭。

為了鄰居進出方便，我們家那扇紅色的院門，幾乎是從不插上或鎖上的。姥爺那一院子的花，全憑大家自覺，竟也從沒丟失過。

經常，天不亮，就有人來接水。夜里一兩點鐘來接水的也有，姥爺從無怨言。

公家每個月都會把水費單下發居委會，居委會再讓各家各戶輪流來收水費。我就干過收水費這活兒。

一個被傳得破破爛爛的水費本子，上面記著用水戶的姓名和家庭人數。輪到我們家時，姥爺就把每戶費用算好寫好，然后背上一個小口袋，拿上一支筆，帶著我挨家挨戶地去收水費。后來，就變成姥爺把費用算好，讓我背上小口袋，拿上筆，獨自去收水費。再后來，就連算水費都是我自己的事了。

一年也攤不上一次收水費，所以我的積極性特別高。

鄰居們也都很熱情，我一報出金額，從來沒有人對一個小孩兒的計算能力表示過懷疑，總是立刻掏出錢來給我。這份信任，讓我覺得自己像個大人了。

收完一圈，從沒見過這么多錢的我，背著滿滿一小袋戰利品，心花怒放地回家去了。回到家里，我跟姥爺把錢數好、碼好。如果跟要求的金額差了一點，姥爺就自掏腰包補上；如果多了，就一齊上交給居委會。

小院里每天來接水、洗衣服、洗菜的人，絡繹不絕。大多數人都很自覺，不破壞姥爺那美麗的花園。不過，菜葉子堵了下水道，垃圾桶里多了很多垃圾，也是常有的事，其間，還鬧出過許多笑話。

有一次，我怎么都找不到家里的剪刀了，那是把老式的裁縫剪刀，從我記事起，這把剪刀就在我們家。

我找遍了所有的抽屜，臥室、廚房、院子里的犄角旮旯，還是一無所獲。突然，一個念頭在我的腦子里出現：會不會是被哪個接水的鄰居偷走了呢？

這個念頭把我自己都嚇了一跳，從來沒有懷疑過鄰居會偷東西的我，覺得這個想法很可怕。可是這個想法一經產生，就像洪水一樣，非沿著這個思路想下去不可。

于是，我搬了個小板凳，坐在院子里，開始觀察進進出出的人。這還是我有生以來第一次認真地觀察人，越觀察越發現，很多人的表情特別有意思。

有些鄰居還像往常一樣，進了院門，神情自若地叫一聲：“唐大爺！”這種人被我排除在外了。

有些人匆匆忙忙地來，匆匆忙忙地走，什么招呼也不打。他們平時也這樣，所以也被我排除在外了。

范圍逐漸縮小，最后，我把注意力放在了我們家隔壁的李大娘身上。李大娘平時見到我，總是一副冷冷的面孔，愛搭不理的，但是今天，她對我特別地熱情，每次來接水或洗東西，都主動跟我搭訕。這不是很可疑嗎？

我又進一步觀察她，發現她的眼神有點兒鬼鬼祟祟，東看看西瞧瞧，正好跟我對視時，趕緊把眼神躲開，這不叫做賊心虛嗎？

于是，我故意大聲地叫起來：

“誰看見我們家的剪子了？我們家的剪子不見了！”

我一邊喊著，一邊目不轉睛地觀察著李大娘，發現她很緊張，平時總愛邊干活邊聊天，今天一句話都不說，埋頭洗菜，洗完了就走。

我越來越肯定自己的判斷：就是她偷的！

我在琢磨著怎么走進李大娘家，怎么當面質問的時候，姥爺叫我吃晚飯了。吃飯時，我興致勃勃地把我的觀察和懷疑都告訴了姥爺，頗有成就感地準備飯后去捉賊。

姥爺看看我，起身走到小床邊，從被子下面把剪刀拿了出來。

姥爺說他下午縫被子的時候，順手就把剪子放在被子下面了。

姥爺告訴我：己所不欲，勿施于人。

如果不愿意別人這樣看待和對待自己，那就不要這樣看待和對待別人。

吃完飯，我走到李大娘家門口，看到他們一家人正圍坐在桌前吃飯，李大娘看到我，就讓我進去跟他們一起吃。

這會兒再看李大娘，跟換了一個人一樣，一臉的慈祥，和藹可親。

想想李大娘，平時對我真是挺好的。小孩子都喜歡吃“隔鍋”的飯，我不就經常端個空碗去李大娘家蹭飯嗎？玉米面的貼餅子，蒸槐樹葉，這些又鄉土又好吃的東西，不都是在李大娘家吃到的嗎？再想想自己剛才對李大娘的懷疑，我愧疚得眼淚都快流下來了。