譯序
《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）是英國羅曼史文學(xué)中最具藝術(shù)性的一部作品。雖然這首長篇敘事詩在題材上未能擺脫一般羅曼史作品表現(xiàn)騎士冒險(xiǎn)的老套路，但其以無比深刻的象征意義和別致的藝術(shù)形式卓立于羅曼史文學(xué)之林，在英國早期文學(xué)史上占據(jù)顯著的地位。
原稿用英國北部方言，即南蘭開夏地區(qū)的方言寫成，收在《卡頓抄稿集》中，藏于大英博物館。詩的作者一直是個(gè)謎。有幾種意見：一種意見認(rèn)為，根據(jù)它與另一首題為《珍珠》的羅曼史在寫作風(fēng)格上存在某些相似之處，作者可能是約翰·多恩（John Donne）或約翰·普拉特（John Prat）；第二種意見說作者是15世紀(jì)的羅曼史作家胡喬恩（Huchown）；第三種意見則言作者為牛津一位名叫拉爾夫·斯特羅德（Ralph Strode）的學(xué)者。這幾種意見都不成定論。在沒有更充分的材料被發(fā)現(xiàn)以前，作者問題只能懸著。文學(xué)史的描述中，一般用“《高文爵士與綠衣騎士》作者”稱之。
這首羅曼史講的是砍頭不死的神話：綠衣騎士在某年的圣誕節(jié)前來挑戰(zhàn)圓桌騎士，亞瑟王（King Arthur）的侄子高文（Gawain）上前砍下了綠衣騎士的頭顱。無頭的綠衣騎士搶回自己的頭顱，要求高文一年后去綠色教堂找他，接受他的回砍。次年，高文爵士踐約，啟程去尋找綠色教堂。圣誕節(jié)前投宿在一座城堡。城堡主外出打獵，高文在城堡內(nèi)受到女主人的百般誘惑而不為所動(dòng)。之后在綠色教堂附近的叢林中，城堡主（即綠衣騎士）朝他連舉三斧，沒砍下他的頭顱，只讓他受了輕傷。高文回到亞瑟王的宮廷，大家都認(rèn)為他的行為高尚純潔，給圓桌騎士帶來了光榮。
全部情節(jié)中，最不可思議的是砍頭不死。早在八九世紀(jì)的愛爾蘭史詩《逃亡的布里卡萊特》（又稱《布里修的宴會(huì)》）中，就有關(guān)于砍頭比武的描寫：太陽神居丘萊恩（Cuchulain）與恐怖神烏斯（Uath）比試砍頭。居丘萊恩讓烏斯砍了三次，都毫發(fā)無傷。這個(gè)民間神話故事什么時(shí)候從愛爾蘭傳到英格蘭和蘇格蘭，我們不得而知，但《高文爵士與綠衣騎士》的作者在創(chuàng)作這首羅曼史時(shí)對(duì)這個(gè)神話傳說有所借鑒，這一點(diǎn)是肯定的。
太陽神居丘萊恩有一頭美麗的金發(fā)，他的父親是霞光之神盧格（Lug）。威爾士民間傳說中也有一位金發(fā)天神，其名是高萊·高爾特林（Gwri Gwallterin），后來演變成高爾居梅（Gwalchmai），據(jù)說就是威爾士的高文。在亞瑟王及圓桌騎士的故事流傳以前，這個(gè)神就已經(jīng)存在了。據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，“高爾居梅”的含義是“五月之鷹”，而鷹在民俗中就是象征太陽的神鳥。在羅曼史中，詩人描寫高文爵士的衣著打扮時(shí)，喜歡用“光彩奪目”一類的形容詞，顯然也暗示了其神性的一面。在圓桌騎士中，高文是僅次于亞瑟王的重要人物，論武藝雖不及朗斯洛，但以品德高尚著稱。在早期羅曼史作品中，亞瑟王所佩帶的那把能發(fā)光的神劍就歸高文所有。在尋找圣杯的傳說中，有一說法是高文最終到達(dá)了目的地，其他騎士都因自身的品德缺陷未能見到圣杯。
如果說高文隱喻太陽神居丘萊恩，那么，綠衣騎士就是恐怖神烏斯的化身。一開始，綠衣騎士就以超自然的形象出現(xiàn)：全身著綠，還有一頭綠色的毛發(fā)，性情高傲、蠻橫，被人砍下頭顱而不死。非人性的兇神形象是他本質(zhì)的一面；偶爾表現(xiàn)出來的人性的一面是他假裝的，非本質(zhì)的。綠色固然是生命力旺盛的表現(xiàn)，但這不是詩人要贊美的。綠色在綠衣騎士身上不能簡(jiǎn)單地聯(lián)想到春天、青春和美好，而是象征荒野、死亡、鬼魂和罪惡。綠衣騎士有意安排自己的妻子去勾引高文，就像潛入伊甸園的蛇去誘惑夏娃和亞當(dāng)，從這個(gè)意義上說，他就是魔鬼的化身。值得注意的還有他手中的武器，那不是中世紀(jì)騎士慣用的劍，而是斧。斧在中世紀(jì)的英國是挪威入侵者使用的武器，作者有意讓綠衣騎士隨身攜帶這樣的兇器，是在加強(qiáng)斧的持有者的野蠻的、非理性的、非道德的和反文明的特質(zhì)。
那位與丈夫共謀引誘高文的城堡女主人在詩中一直沒有透露姓名，但種種跡象表明，她應(yīng)該就是羅曼史中的妖仙摩根（Morgan）的化身。根據(jù)12世紀(jì)威爾士作家坎姆勃倫塞斯（Cambrensis）的意見，摩根象征的是愛爾蘭戰(zhàn)爭(zhēng)女神摩利姑（Morrigu），她曾用自己的魔法反對(duì)太陽神居丘萊恩。再往前追溯，凱爾特人的女神瑪特羅娜（Matrona）應(yīng)該與她也有些關(guān)系。在北部意大利和萊茵河一帶，流傳著美人魚引誘漁民上當(dāng)，然后在擁抱中將其扼殺的傳說，那個(gè)女妖的名字就是摩根。在羅曼史作品中，摩根成了亞瑟王的親姐姐。王后奎妮佛（Guinevere）與湖上的朗斯洛（Lancelot）通奸，被摩根發(fā)現(xiàn)；摩根讓亞瑟喝了具有魔力的酒，得以目睹妻子的背叛行為。羅曼史中還有一種說法：摩根與騎士通奸，受到王后的揭發(fā)，導(dǎo)致被流放。摩根從此恨透了王后乃至整個(gè)文明世界。為了報(bào)仇，她拜魔法大師梅林（Merlin）為師，學(xué)得許多魔法，隱居于某峽谷的一座教堂中。凡是對(duì)愛情不專的人進(jìn)入教堂，就別想活著出來。《高文爵士與綠衣騎士》中描寫的那所小教堂，應(yīng)該就是她的隱居地。
從上述考察可以看出，羅曼史故事的發(fā)生和演變與民間神話傳說息息相關(guān)。作為一種文學(xué)現(xiàn)象，羅曼史是從民間神話傳說演變而來。我國的批評(píng)界以往評(píng)價(jià)羅曼史時(shí)，總是過多地指責(zé)它的荒謬性。如果能從神話學(xué)的角度來看待這些“荒誕不經(jīng)”的作品，并把它們看作神話的余墨，或者是神話傳說向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)過渡的產(chǎn)物時(shí)，我們的批評(píng)就會(huì)變得寬容些。
《高文爵士與綠衣騎士》所蘊(yùn)含的意義，即作者的最初構(gòu)思，其實(shí)用心良苦。作者要告訴讀者的是：高文爵士與綠衣騎士之間的對(duì)抗，意味著基督教的文明與異教的野蠻之間的對(duì)抗，或者說封建的秩序與原始社會(huì)形態(tài)的非秩序之間的對(duì)抗。高文爵士接受綠衣騎士的挑戰(zhàn)，表現(xiàn)了他的勇敢；他踐約前往綠色教堂，證明他是一個(gè)信守諾言的人；城堡女主人百般誘惑，他不為所動(dòng)，則表現(xiàn)了其道德的純潔性。女主人贈(zèng)送高文以腰帶，并非因?yàn)閻鄹呶?，而是為了加害于他。高文始終不為美色所惑，羅曼史的作者通過這件事不僅贊美了高文，還宣揚(yáng)了教會(huì)的禁欲主義：情欲是死亡的象征，只有永葆道德純潔的人，才能永遠(yuǎn)立于不敗之地。
然而，作者在最后一天的試探中又讓高文犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤：接受女主人的腰帶而不守約將它交出。這個(gè)錯(cuò)誤導(dǎo)致他受了輕傷。意味深長的是，這條證明高文的錯(cuò)誤的腰帶被帶回亞瑟王的宮廷時(shí)，圓桌騎士們一致視之為美德與榮譽(yù)的象征。羅曼史的作者有意進(jìn)行這樣的描寫，是對(duì)世俗觀念的一種讓步。人無完人，應(yīng)該允許人性中存在缺陷。稍有瑕疵的美德已是人類能達(dá)到的最高境界?！陡呶木羰颗c綠衣騎士》以貌似荒唐的情節(jié)給了我們一個(gè)富有哲理的啟示：完美的行為準(zhǔn)則與人性的局限之間，始終存在著一定的距離。
在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首羅曼史最突出的地方是巧妙地運(yùn)用了對(duì)比、平衡和象征等藝術(shù)手法。尤其是象征的手法，被作者運(yùn)用得爐火純青，幾乎不露痕跡。
綠色象征死亡、野蠻、情欲和罪惡。女主人的腰帶象征世俗生活。這兩個(gè)重要象征維系著作品的主題。此外，還有五角星的象征：中世紀(jì)的羅曼史作品中，騎士的徽章一般采用獅、鷹或鷹頭獅身的神獸作為圖案，而高文的盾牌上卻是一個(gè)五角星（pentangle）。按照神秘教義的解釋，pentangle一詞是上帝耶和華的忌諱。還有一種說法：五角星最初是所羅門所設(shè)計(jì)的，用來表示神圣的真理，據(jù)說還有防范疾病和妖魔的功效。
還有城堡男主人狩獵所得的三只野獸，那也是有象征意義的：鹿、野豬和狐貍，分別代表肉體、惡魔和塵世。羅曼史研究專家布萊恩·斯通（Brian Stone）就認(rèn)可這種說法。中世紀(jì)的雕刻中，經(jīng)常能見到這三只野獸的圖案。教堂中至今還保存著畫有這種圖案的洗禮盤。斯頓說他在自己的家鄉(xiāng)就見過這種洗禮盤，上面畫著一只兇猛的野豬，正張牙舞爪地用嘴拱著一棵代表神意的葡萄藤。
總之，象征手法的運(yùn)用深化了詩歌的主題。甚至可以說，《高文爵士和綠衣騎士》全部的思想意義，都是通過象征手法體現(xiàn)的。
我的翻譯依據(jù)1974年在倫敦出版的“企鵝經(jīng)典叢書”（Penguin Classics）中的Sir Gawain and the Green Knight（2nd ed.）。這是一個(gè)現(xiàn)代英語的譯本，譯者是中古英語文學(xué)專家布萊恩·斯通。
陳才宇
2018年5月5日于杭州寓所