木南歸是傍晚時分回村的。

剛進院子，便看見抱著雙膝，枯坐在院中的白月，神情落寞，甚是寂寥。木南歸心中一驚，以為出了什么事，趕緊過去，卻見白月淚眼蒙蒙地看著他，啜泣著問道：“南歸哥哥……你為什么要取這樣的名字？”

名字？木南歸愣了愣，旋即明白。

這段時日他和營都守軍頻繁交往，村人看在眼中，多少也能發現端倪。白月定是聽別人說了什么，才會如此難過。

“阿月你起來，地上涼?！蹦灸蠚w將披風搭在她的身上。

披風的暖意，帶著木南歸濃厚的氣息，包裹住她的全身，白月眼眶一紅，淚水更是如斷了線的珠子，噼里啪啦掉個不停。

“為什么要取‘南歸’這個名字？”她流著淚，傷心欲絕，“你也是和他們一樣，會回到南方去嗎？”

木南歸笑著，輕聲安慰道：“別說傻話，你看我，現在不是好好的在這里么?！?

“可你以后還是會走的，對不對？”白月抓緊了他的衣襟，“你還是會離開白守山，離開我和哥哥的，對不對？！”

木南歸臉上的笑容消失了，取而代之的是一抹揮之不去的凝重。就見他緩緩站起身，沉聲道：“也許吧?！?

白月睜大了眼睛，只是那么一瞬，整個人就癱軟了下來。

“阿月！”

木南歸一怔，連忙去拉。不料她手腕無力，怎么拉也拉不起來。

“南歸哥哥，你不要走好不好？阿月不能離開白守山，你陪著我們，不要走，好不好？”

白月抬起頭，淚眼婆娑。

“阿月，你先進屋，南歸哥哥和你講講故國村的故事，如何？”木南歸蹲下身去，看著她，柔聲道。

蟲鳴聲起，夜風微寒。

白月裹著披風坐在桌前安靜地抱著一杯熱茶。木南歸點了燭火坐在她的對面，緩緩講起故國村的由來。

“阿月可知我是磐國人？”

白月點點頭。

“來白守山前，其實我和其他人一樣，都在戰火和饑餓中艱難求生?！蹦灸蠚w臉上一抹自嘲的苦笑，“那時的我還年輕，除了打仗，什么都不懂。渾渾噩噩地活得不知所云?！?

“南歸哥哥……”

“可是我運氣很好，至少，比一般人要好一些，因為在十八歲的時候，我遇上了一個很重要的人?！彼p眸如星，微微一閃。

“很重要？比我和哥哥還要重要么？”白月好奇地問道。

木南歸笑著點了點頭。

“那個人救了我，還讓我明白了很多道理。有一段時間，我們一直在一起，去了磐國一些地方，見到了一些不常見到的東西，有一回，我們在器州西面的銅山看到了一個村子。”

“村子？”

“那是一個非常平靜，非常安詳的村子。木頭做的房子一戶挨著一戶，工整的田地一塊接著一塊，雞鴨在田間小道上悠然行走，牛兒在水邊打著盹。院落中晾曬著剛洗好的衣褲，人們忙碌的身影在阡陌之間隨處可見?！蹦灸蠚w的思緒飄了起來，仿佛回到了那個遙遠的時光中。

“你說的情景和故國村好像?！卑自螺p聲說。

木南歸點了點頭：“不僅是外表像，就連居住在里面的人也和故國村一樣，都是被這亂世、被天災、被人禍害得流離失所之人。那時我便暗下決心，此生此世，定要效仿那位建村之人，也為這苦難的蒼生，求一方凈土。”

“這便是故國村的由來嗎？”

“是的。”木南歸嘴邊勾起一抹微笑，話鋒一轉，忽然問道：“阿月今天可是聽人說了什么？”

白月乖乖地點了點頭。

“可以講給南歸哥哥聽嗎？”木南歸聲音柔柔的，像是在詢問一只膽小的兔子。

白月低下頭，將中午村中諸人的話復述了一遍。

“如此看來，今日你遇上的，應當都是磐國的舊人了?！蹦灸蠚w道。

“嗯。”

“阿月，你可知何為‘故國’？”

“曾經……住過的地方？”白月想了想。

“是，也不是?！蹦灸蠚w目光深沉，“故國是最熟悉的地方，最美好的夢境，也是人們心中割舍不了的情懷，一份天地悠悠卻無處可居無奈和凄涼。”

“南歸哥哥指的，可是磐國？”

木南歸卻是搖了搖頭：“磐國、云皋，甚至是稽國，都已不再是原來的模樣，他們，都是故國?！?

白月似乎明白了一些，卻又好像依然不明白。

“那時再也無法回去的地方，只存在于記憶和過去?！?

木南歸繼續道，“不過人心卻多是念舊，即便心中清楚歸去的家園已不再是原來的那個家園，故鄉也早已變了模樣，卻還是念念不忘，總想著有一天能夠落葉歸根?！?

他看向庭院，眼神深邃。

“那你，也想回去嗎？”

明明知道答案，卻還是想要試探。

“也許吧，故國村尚未解散，我也還沒有想過之后的事。”

木南歸沉默了，眼神中有著復雜的情感。

白月看著他，心中如翻江倒海般，許多話明明都到了口邊，卻怎么也說不出來。

“若是，若是云皋族、或者稽國還不太平，或者，還有一兩個，只有一兩個磐國人不愿意離開呢……？”半晌，她終于小心問道，看著他的眼神中充滿了期待。

木南歸笑了，摸了摸小姑娘的頭頂：“南歸哥哥是村長，自然不能丟下村民不管了。”

白月心中一緩，松了口氣，正要高興卻想起了什么，又趕緊補了一句：“你說‘也許’？”

“自然，事無絕對，”木南歸含笑看她，“若是這村中諸人都走光了，如果到了最后也沒有其他人愿意住在這里，那么，南歸哥哥自然也不會孤零零地守著這一片空空的荒宅?！?

宛如一盆涼水，一下子便將方才的輕松澆了個干凈，白月眼圈頓時紅了。

“不過，”木南歸話鋒又是一轉，“那應該也是很久以后的事情了。”

“很久以后嗎？”白月強忍著眼淚問道。

“嗯，很久以后?！?

“有多久？”

“很久?！?

“很久是多久？”白月有些急了。

木南歸卻是不再說話，只是低頭抿了一口杯中的熱茶。

窗外，清風已暖，夜色無邊。