花紋站在大門口，推開家門首先見到了獨自在家的花老頭，他得知花紋最近的消息也是幾個月前的一封信，信中只是簡單說了一下戰爭走向，和失落的情緒，并未提及傷亡和驚心動魄的包圍或突圍的艱難。這類報喜不報憂的‘寬慰’家書讓花家父母不安，他們幾年來對著寥寥的幾封信看了又看，讀了又讀，字跡紙張都快被揉碎。花老頭每逢節日或戰況不明時都會拿出花紋的信，想找到支撐的希望或勇氣。誰都不知道這位老軍人深夜流出的淚有多苦...