農村里面，如果大家熟悉的話都知道，那時候的廁所不在家里，而是建在自家種的地邊上，就是方便給地澆肥。其實廁所就是一個大缸，得蹲在缸邊上，沒見過的發揮一下想象力就懂了……就算到現在也是記憶猶新，特別是一到夏天，氣味就不用跟大家描述了吧？除了氣味，還有成百的超級大綠頭蒼蠅一大堆，時而在缸中飛舞停留，時而飛到身上，而且巧的話還能看到蛇在缸里……嘖嘖，現在的我肯定受不了。

記得那一年夏天，我還在上幼兒園，好像連續一個多月都在下雨，農村里面家家戶戶都被淹了，差不多淹到成年人的小腿那里，小孩子的話就直接淹到大腿了。之前提到農村的“缸”，一發大水各種雜亂物品就會飄起來。幸好那時候小，不太懂事，發大水村里的魚塘也跟著遭了殃，魚基本都跑出來了，大人成群結隊拿網抓，小孩子就光著屁股踩著水拼命徒手捉魚，比賽看誰抓的多，當然這避免不了碰到那些漂浮物，回家就會挨罵……

一天，鄰居大叔跑皺著眉頭過來問奶奶：“小孩子還要去學校，怎么弄呢？村里淹了，學校可沒淹，還是得去上學啊。”那時候幼兒園可不像現在，能隨便請假，想不去就不去的，農村你要是不上學，大家都看不起你。奶奶稍微思考了一下帶著笑意：“那就背著去唄，就2公里，也沒多遠，身體也扛得住。”大叔也笑著說：“倒也是，反正在家也沒事，還是正常上學吧。”

那半個月，奶奶每天都是背著我上學放學，沒有間斷，沒有遲到，也沒有請過假。奶奶年輕時下地，落下了關節炎，一到下雨天就會很非常疼，經常看到她偷偷的貼膏藥緩解。直到現在依然覺得那時候奶奶的肩膀就是我的港灣，她的肩膀承載了我太多的壓力。

1米5的小個子，迸發出來的力量，是親情，也是極度的愛。等長大以后才明白，發過大水的泥路異常的不好走，水里也會有石頭，玻璃會劃傷腳，同時也會加劇關節炎的發作。奶奶當時背著我，可想需要多大的力氣去堅持……