每條路都有權(quán)保持沉默，就像它上面行走的女人都會動用血，乃至生命來捍衛(wèi)自己的隱私。

中山四路，總讓我想到秘密與愛情：那像水一樣載舟又覆舟的秘密，以及像飛鏢一樣射中歷史敏感部位的愛情。

中山四路上的秘密與愛情都有著在刀鋒上行走的傳奇色彩——大開大合，充滿著緊張、血腥的刺激感或有不可名狀的詭譎。顯然，這也傳染給這里的黃葛樹了，使它們具有一種奇特的崢嶸氣質(zhì)，凜然而從容，把歷史的盤根錯節(jié)、枝繁葉茂表達得淋漓盡致。更使它們像一個忠于職守的盒蓋，把這條路往昔的紛紜復雜和欲說還休都嚴絲合縫地蓋上，呈現(xiàn)出來的景象是被上百年的月色與陰雨一遍遍濾過的，唯剩下溫柔、細膩和不可思議的單純。如果仍要以歷史長河來形容這條路，它早已是一條凝固的河流，保留著奔騰的姿態(tài)，骨子里卻陷入沉思。

中山四路，長不過八百米，卻有著一個令人驚訝的拐彎，像一首平緩的抒情歌曲突然就攀向了高音。而切換間卻相當輕盈，輕盈得像那個喜歡穿黑旗袍的龔澎倏然地轉(zhuǎn)身。據(jù)說當年她挎著喬冠華的手臂在這條路上散步，才子佳人，羨煞黃昏，成為了當時陪都一景。當然，彼時彼刻，這條路上也徘徊著好些斷腸人。他們與佳人擦肩而過，見著她裙裾飛揚、腰肢搖曳，黑眼睛恰似溫柔一刀，那么利索地就斬斷了陪都生活的暮氣、消極與臟。然而，他們也只能眼睜睜地看著她挎著夫君一拐彎，飄逝，隱沒于歷史的煙云中，去做她永遠的龔澎，留下這條路的記憶猶新——有時，一條路遠比史書更公平。它清楚地知道：如果沒有龔澎，中山四路的傳奇會過于堅硬并色澤冷冰。可為何，中國卻很少有路以女性的名字命名，尤其是那種漂亮的女人。

當然，那些年中山四路上也走著另一種女人。她們不如龔澎那般走得光明正大、神采奕奕。她們可能前怕狼后怕虎，有著隱忍與難以言說的歡憂，比如那個叫胡蝶的影星。我總覺得她在戴公館的年月已把自己變成了人去樓空的城池，蒼茫無邊，連上帝都干瞪眼。

但，這同樣是中山四路的一部分。既然中山四路有著河流的功能，自然就有包容與悲憫一切的情義。它的沉默也是它寬厚的表現(xiàn)。你看，大水盈滿河床的時候，河床除了承受，已別無選擇。

每次走過中山四路，都心懷忐忑。它從十九世紀重慶開埠以來已跨越了三個世紀，而我注定是匆匆過客。它的古老與永恒猶如一柄達摩克利斯劍，隨時會從歲月的深處掉下來，解決我們與這個世界短暫而慌張的聯(lián)系。但，或許正因為有了敬畏，中山四路才不只作為一個名詞而是作為膜拜的動詞，讓我們走過的時候，不敢張狂地大聲喧嘩，以免驚擾那么多熟睡的靈魂。