一

二〇二〇年元月九號的夜晚，我和幾位姐妹意猶未盡地從重慶大劇院出來。剛才聽的那場來自美國好萊塢交響樂團(tuán)的電影交響音樂會(huì)，讓我們通體舒暢，步履輕盈。

出門，抬頭，皓月當(dāng)空。圓潤、黃澄澄的月亮像一張小鮮肉明星的臉，滿滿都是奢侈的膠原蛋白。然后，我看到了它——

它幾乎站在了與皓月同一的高度上。在廣袤無垠的夜空里，它的橋塔像一個(gè)巨大的合十手勢，又如一把刺破天空的匕首。但我更想把它比喻成是一個(gè)籃球少年，肌肉發(fā)達(dá)，風(fēng)馳電掣地在舉臂投籃。哦，穿二十四號球衣的科比，我的想象力也在接近月亮的所在，畫面宏大得接近無垠，任憑那個(gè)穿橘黃色球衣的科比，在天上跳騰。

其實(shí)這座橋白天去看，顏色會(huì)是橘紅。晚上，被暗夜以及近處游輪、遠(yuǎn)處洪崖洞的燈火繚亂或滲透，它的色彩有些接近殷紅了。當(dāng)然，它的色彩一點(diǎn)都不重要。這座橋讓我興奮和偏愛的是，它在山河間恰恰的好！生得逢時(shí)逢地、情景交融！

對，我說的是千廝門大橋。

那夜我指著它對同伴說，看，紅橋少年。

那是己亥的豬年留給我的最美背影，我已看到庚子鼠年隱約的優(yōu)美輪廓。我走路的步履不由得有些急促，急促得有了慌張，似乎在向前撲騰。我哪里會(huì)知道，蹲在鼠年門口的是一場舉國的災(zāi)難，新型冠狀病毒就像它的宿主菊頭蝠一樣悄悄潛入我們的血液中，翅膀在不停地扇動(dòng)，攪動(dòng)著五臟六腑，我們欲生欲死！而我心目中永遠(yuǎn)的籃球少年科比在鼠年的第二天再一次騰空投籃，他把自己投向了天際！

接下來是舉國上下的禁足，大門不出，二門不邁。那段時(shí)間，我莫名地焦慮、恐懼。甚至覺得自己的身體正被黑暗中一萬只蝙蝠盯住，稍一動(dòng)彈，它們就將撲上來……我開始手心發(fā)燙，渾身汗津津，氣喘不過來……只要閉上眼，夢就層出不窮，白天亦然。夢，怪誕離奇，老會(huì)夢見自己或家人赤身裸體坐著、站著，甚至在大街上行走，對滾滾涌動(dòng)的人流視而不見。但，突然便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己白花花地站在日頭下，身無寸布，羞恥難當(dāng)……

我一直不知自己為何反復(fù)做這種夢，怎樣去解釋它。但我在揣摩那個(gè)人類發(fā)明衣服第一人的初衷：他（她）除了要拿衣服來為自己御寒，是不是還要為自己提供一所可移動(dòng)的房子，第一層家園？人待在衣服里也多少獲得某種心理上的安全感？

也就是那幾天，我看了部英國的電影《編寫美好時(shí)光》。寫的是二戰(zhàn)時(shí)期兩位俊男美女的電影編劇在倫敦被空襲的時(shí)光中，邊編寫電影《敦刻爾克》邊暗生情愫的故事。在風(fēng)光秀麗的德文郡海岸大堤上，陽光舒展，海風(fēng)徐來，女主的側(cè)影被粼粼波光撩動(dòng)，真像住在盧浮宮里的希臘女神雕像。他們卻在此時(shí)談起了死亡。男主巴克利說他們同事有一個(gè)當(dāng)兵的孫子，不久前上岸休假時(shí)被電車撞死。女主凱特琳馬上接一句：這樣的死多沒意義。巴克利哲人般地盯住女人，談起了電影中的悲劇和人生中的悲劇。大意是電影中的悲劇是有預(yù)設(shè)和構(gòu)架的，似乎有一只手在指向悲劇的發(fā)生，并賦予那些悲劇一種意義。然而人生中的悲劇往往猝不及防、毫無兆頭。它發(fā)生了，或許毫無意義，沒有轟轟烈烈……果然，男主在電影的后半場，在他和女主終于相擁熱吻后，轉(zhuǎn)身，卻被拍電影的高大燈架砸下來，沒有告別，生命便戛然而止……

人生的確不是電影！

如果老天是一個(gè)可以賄賂的貪官多好，我愿意把自己整形成絕世美人，或努力成為比比爾·蓋茨還比爾·蓋茨的巔峰富翁，與老天來一個(gè)權(quán)色、權(quán)錢交易，只想換得一個(gè)時(shí)間回放鍵：我要把時(shí)間撳回到二〇〇〇年前，父親仍步履矯健地走在他去北溫泉的江岸小道上；撳回到二〇二〇年一月二十號前，我正在花市里左顧右盼，恨不能把那些萬紫千紅全拎回家；至少，撳回到二〇二〇年二月六日二十一點(diǎn)前，讓那個(gè)叫李文亮的大男孩——已是孩子他爹的大男孩再趿拉著拖鞋，冒著小雨去買一篼橘子吃……

一場吊詭、陰險(xiǎn)的病疫，讓我感覺到死神正在身邊布局，響聲很大，我卻無法看清它的位置，更無法與之對質(zhì)！

有一個(gè)聲音一直對我說：他人即地獄！路人或親人，都可能是病毒攜帶者，每個(gè)人都值得懷疑、警惕，每個(gè)人都可能是你的災(zāi)難之源……

出門，與人迎面相逢，竟都沒認(rèn)出戴著口罩的那個(gè)人便是幾天前還把欄聊得熱火朝天的芳鄰……還隔著四五米遠(yuǎn)呢，她迅速地背身大叫：快走！你快走！我也如臨大敵地疾奔而過，仿佛在擺脫死神的追捕……

我不知從什么時(shí)候開始，對死亡這件事有了如此的敏感：是從前年，還是這次鼠年？

那座紅橋像一只體積巨大得無與倫比的蝙蝠，朝著我，躍躍欲試！

二

二十五歲時(shí)，我就住在紅橋之上的滄白路，那時(shí)紅橋還沒誕生。

坐在滄白路邊的石頭矮墻上，去看千廝門那一帶的嘉陵江，皆是滿目白花花的鵝卵石簇?fù)碇粭l纖瘦的江水。尤其是到了冬季，那水真是細(xì)若游絲……

我在那年當(dāng)上了夢寐以求的記者，整天揣著一個(gè)巴掌大、厚拙拙的綠色記者證奔突于大街小巷，如一位手持利劍的俠客，眼睛里老是閃爍著明察秋毫的銳利目光，嘴角時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出拯救者無比自豪的微笑。

那時(shí)的記者的確有點(diǎn)無冕之王的氣勢和權(quán)威。尤其是女記者，如果夠年輕、夠不丑，更是會(huì)扮演橫掃千軍如卷席又颯爽又性感的正義天使。有一次我坐一路電車從解放碑到沙坪壩采訪，幾趟車都沒擠得上。穿著小粉短裙的我，直奔車頭的駕駛臺(tái)，敲門、揮動(dòng)手中的記者證，高吼：開門，我是記者，有緊急采訪……中年男司機(jī)可能從沒遇到這種陣仗：一個(gè)小女子手持個(gè)綠本本就如此地威風(fēng)凜凜、膽大妄為？他把門開了條縫，拿過綠本本快速翻了翻，然后撲哧一笑。但，還是把門打開，拉了我一把：“上嘛。”……到現(xiàn)在我仍沒搞懂男司機(jī)為何有那么一笑。我好尷尬，就像正在片場煞有介事地演戲，卻被對臺(tái)詞的人莫名其妙地笑了場……

我也真干出了幾件行俠仗義之事——

春寒料峭，我收到一對殘疾夫妻的投訴信，告他們的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)人：他們在自家門口搭了一間小偏偏房，賣點(diǎn)小零碎東西維生，鎮(zhèn)上卻非要拆他們的“違章建筑”。信中寫道：記者救命！我們要活下去！他們誰都不怕，就怕報(bào)紙……我騰地一下坐直了，心子被信里的每個(gè)字燃燒！

那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在綦江臨近貴州的大山旮旯里。我轉(zhuǎn)了三次長途車才到達(dá)。暮靄氤氳時(shí)分，我穿著細(xì)高跟，抹著大口紅走在鎮(zhèn)子的青石板路上，橐……橐……橐，我聽到腳下的聲響在泄露我的忐忑不安、甚至恐懼……因?yàn)檫@里比我想象的都更陌生和蒼涼。所謂鎮(zhèn)子也就是被兩邊的木板房夾出的一條街，放眼也看不到多遠(yuǎn)，因?yàn)樗烟炜找布舨玫糜终旨?xì)，似乎是半條灰褲腿，把鎮(zhèn)子死死捂住了。只有幾根凌空的電線上站著密密麻麻的麻雀，集體的嘰嘰喳喳、騷動(dòng)，才讓人覺得這個(gè)鎮(zhèn)子有活物在出沒……

事情的解決比我預(yù)想的順利。順利得我必須對手中握著的那個(gè)綠本本感恩戴德了。所謂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對我這個(gè)市里來的記者畢恭畢敬，言聽計(jì)從。他們一口一聲叫我這個(gè)黃毛丫頭為“領(lǐng)導(dǎo)”，可能的確沒搞清楚一個(gè)記者究竟在市里是多大的官……

第二天回城，山路崎嶇，蜀道之難，那輛破舊的長途車如一葉扁舟在洶涌波濤中顛簸前行，抖得我吐出了五臟六腑……

又是黃昏，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了千廝門那一帶的河灘，嘉陵江面有了薄薄的靄云，來去踟躕，像農(nóng)人房舍上的炊煙。我突然有了一種后怕，很想回家……

我被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥：忙活了好些天，那對夫妻會(huì)在我們報(bào)紙上打廣告嗎？我英雄氣短！

晚上，怒火中燒的我在滄白路上徘徊，每一幢建筑，每一棵樹，每一粒石子都成為我的敵人。我對圍困我的敵人說：啊呸！你們是什么東西！

那時(shí)，滄白路拐彎的地方有一個(gè)索道車站，抵達(dá)的是對岸的江北城劉家臺(tái)。

我登上索道車，往返……往返，一趟又一趟。檢票員一次次剪我的票，表情從疑惑到憐憫，“這女人瘋了吧……”他眼睛在說。

我借助索道車，在千廝門那一帶河灘的上空飄飛，終于把河灘的好些細(xì)節(jié)看清楚了，這是我一直很好奇的事情，這個(gè)河灘上究竟有什么呢？那夜恰恰也是皓月當(dāng)空，明晃晃的月光讓河灘上大大小小的鵝卵石在光影中沉浮，像有著各種表情的人臉。它們讓我想到了蕓蕓眾生，風(fēng)起云涌的眾生們，沉默不語的眾生們。而我也看見自己的腦袋在其中晃動(dòng)——她低著頭，兩眼蒼茫，真的像個(gè)瘋子……哐當(dāng)一聲，索道車撞擊到站臺(tái)的墻，檢票員正告我：下班了！

三

重慶被稱為橋都。幾十座大橋像是我們用試管制造出的嬰兒，嘩啦啦就長大成人，一個(gè)比一個(gè)雄壯地占領(lǐng)了嘉陵江或揚(yáng)子江的某段江域。

怎么我就獨(dú)愛千廝門大橋呢，像個(gè)偏心的母親？

看著一個(gè)比你大幾萬倍、幾億倍的兒子這么高不可及，內(nèi)心或是自豪，更多卻是恐懼或無奈感吧，它究竟是來報(bào)恩的，還是討債的啊？

現(xiàn)代的橋，作為用鋼筋水泥以及現(xiàn)代工業(yè)建造技術(shù)催生出來的家伙，我對它的情感總是五味雜陳。一方面知道它能為人們的生存帶來利益，另一方面又覺得它是大自然與人類間粗暴闖入的第三者……除非這座橋懂得敬畏，千方百計(jì)地去奉承自然，把自己打扮成上帝派遣來的使者——

千廝門大橋便有著一副男神的容顏，橋身設(shè)計(jì)為單塔單索面部分斜拉式，主塔為一百八十二米高，足以讓它玉樹臨風(fēng)。據(jù)說設(shè)計(jì)者的初衷是把它設(shè)計(jì)成天梭或鉆石狀，我卻更愿意把它想象成具有挑戰(zhàn)性的匕首；而一條條的斜拉索整齊有序排列而成，宛如主塔伸出的一只只手在抓住大地，又如蝴蝶長出的薄薄翼翅。并且，它更是位懂得衣著色彩搭配的時(shí)尚達(dá)人：主塔是銀灰色，橋梁為橘紅——燃燒的火焰中，銀鳳凰涅槃而出……

橘紅色，“度娘”上說它比罌粟花色或紅辣椒色黃且淡。因鮮艷、醒目，常用于交通警示標(biāo)志。橘紅在中國文化語言中代表著富貴吉祥，而橘紅玫瑰的花語是友誼和青春……

它又是一座懂得進(jìn)退之橋。進(jìn)，把自己的手臂輕輕地搭在了解放碑的肩頭，還對洪崖洞的吊腳樓群來一句sorry，說：我們共生共存吧，井水不犯河水；退，用自己的激情去激蕩曾經(jīng)有些冷寂的江北嘴。每至夜晚它都在急不可待地叫醒臨江而立的那些高樓：別偷懶了，該玩燈光秀了。否則，你們有什么臉皮混成重慶的“陸家嘴”？

一座橋的知趣真是一座城的福氣：你看來福士那龐大的建筑群不可謂不宏偉吧。但它們卻像個(gè)莽粗粗的大漢壓將過去，把嬌柔小巧的朝天門那片水域硬生生給弄疼了。國泰藝術(shù)中心的造型不可謂不奇妙吧，它與二〇一〇年上海世博會(huì)中國館模樣的相似度達(dá)百分之七八十：二者都巧妙地運(yùn)用了很民族的中國斗拱建筑元素和極高色彩識(shí)別性的“中國紅”……中國館站立在世界各館的群芳中，怎么個(gè)爭奇斗艷，都是高天上的流云，令人仰望。而重慶的國泰藝術(shù)中心卻混跡于五四路江家巷那一帶密密麻麻的房屋森林中，委委屈屈地被憋在一個(gè)狹窄的空間里，伸不開腿，展不了臂，還被周圍若干像WFC這種巨人般的高樓加以藐視，哪里還能炫出自己的壯麗、優(yōu)雅、中國風(fēng)……

嗨，怪誰？是這些建筑不知趣，還是我們這些擺弄建筑的人不知趣啊？

倘若，我們把來福士大樓擱放到更闊綽的江岸，它絕對就是個(gè)天地間的偉男子！我們把國泰藝術(shù)中心送去平坦的寬壩子，不許閑雜人員圍追堵截，一身紅裝的它不知會(huì)怎樣個(gè)搔首弄姿，艷光四射……說到底，還是我們辜負(fù)了這些本該稱為藝術(shù)的建筑作品，我們沒給它們用武之地，結(jié)果讓珍珠淪落成了魚目……

而千廝門大橋便成了那個(gè)難得的勝利！它是幸運(yùn)兒，山河不負(fù)它，它不負(fù)山河！

它實(shí)在耐看！你在哪個(gè)時(shí)段，哪個(gè)季節(jié)，哪個(gè)角度都會(huì)發(fā)現(xiàn)它在審美意義上的高級。

而我尤其喜歡坐在“概念98”酒吧的長廊外，去眺望千廝門大橋——那里給了我一個(gè)絕佳的、全景式的視野，甚至帶了些魔幻意味的視野。尤其是初夏下午的五六點(diǎn)鐘，太陽收斂起它的鋒芒，只以柔和的金黃在普度眾生。照在千廝門大橋上的那些光線猶如他鄉(xiāng)遇故知，把所有的橘紅元素都加以提攜，使橘紅們變得更正大仙容，不帶絲毫的雜念與猶豫，真誠而壯麗。

好家伙，它成了不折不扣的紅橋。

它像是被那一帶風(fēng)水慢慢熬制出來的長篇小說，缺哪一段章節(jié)都不行——就得要遠(yuǎn)處隱約的南山天際線，朝天門與大劇院隔水相望形成的遼遠(yuǎn)空間，以及嘉陵江在要與揚(yáng)子江交合前突然變得開闊平緩……它的橋下似乎總會(huì)有舞美高手挑選一些迷人的道具布置在那里，比如幾只小船或游艇，使你確定這真是一座橋，不是虹影……

四

守著江過日子的人，很容易產(chǎn)生恍惚感吧，因?yàn)榻褪翘貏e無從把握的事物。你以為它醇良、安分、友善，像一個(gè)親人，可忽然就會(huì)在一個(gè)晚上，爬上岸來咬你一口。“概念98”酒吧都不知被這文縐縐的嘉陵江咬過多少次了——典雅的大理石拼花地板，上等橡木的護(hù)墻板，被大水伙同沙泥說淹就淹……有什么法子？唯有耐著性子等著水退了，這里的老板季鴻帶著她的員工清理沙礫、污泥，沖刷地板，細(xì)擦玻璃，消毒，重新布置，又開張……二十二年了，這樣的經(jīng)歷總會(huì)再現(xiàn)，如同老在播放一部老電影。我也問過季鴻，為何不搬？她垂下眼睛，莞爾一笑，然后答：買都買了。再說，這里也有這里的好。那倒是，人和一個(gè)地方一旦簽訂了某種契約，就得相守。我們重慶人不是么，這么個(gè)坡坡坎坎、冬夏都受罪的地方有什么好，可我們與我們的祖宗的祖宗，都不搬……嗨，我們又能搬到哪里去呢？

記得有個(gè)外地的朋友曾對我說，你們重慶人說話嗓門大，斬釘截鐵的，像戰(zhàn)吼一樣。不過這樣也好，讓你們這里六七十歲的人總還顯年輕，中氣充足嘛！我握住他的手，感激又感慨，視為知己。重慶人嘛，從小到大都是肝精火旺的，再老，也是崽兒兮兮！

五

二〇一九年十二月三十一日那天下午，我與大學(xué)同學(xué)惠姐從大劇院步行走過千廝門大橋。那真是重慶難得的陽光燦爛的好天，空氣清爽，江風(fēng)溫柔，春的意味已一寸寸潛入我們的肌膚。橋附近的銀杏樹上，已成焦糖色的樹葉仍翻飛在樹枝間，像一只只孩童的小胖手，晃晃，說再見了……

再見了，又是一年過去。我們不急不緩地走在橋上，看到這里到處都是熙熙攘攘的川流不息，像個(gè)集市，又像在搞時(shí)尚派對。有幾個(gè)穿著白紗裙的女孩，像舉起一座橋似的舉起自拍桿，低頭，收攏下巴，夸張的假睫毛忽閃忽閃；一對小情侶颶風(fēng)般地從我身邊飛奔而過，那個(gè)男孩幾乎是把女孩整個(gè)地鑲嵌進(jìn)了自己的身體……

我一直在看前面云卷云舒的天際邊——那里曾經(jīng)存在過一座真正的千廝門，就如那句民謠中唱到的：“千廝門，花包子，白雪如銀……”

明洪武年間，戴鼎修復(fù)和新筑重慶城八閉九開十七道門時(shí)，這里竟擁有著兩道門：千廝門和洪崖門（洞），一開一閉。

“嘉陵江流域的糧棉都在千廝門卸貨入倉，所以說棉花打包的‘花包子’，雪白如云，也是千廝門得名的由來。千廝門名稱的使用，至少在宋朝就已經(jīng)出現(xiàn)，在蒙古入侵宋朝的史料中有明確記載。千廝門名取自《詩經(jīng)·小雅·甫田》：‘乃求千斯倉，乃求萬斯箱，黍稷稻粱，農(nóng)夫之慶。報(bào)以介福，萬壽無疆。’蓋以當(dāng)年城門內(nèi)有貯存糧棉的千倉萬倉而得名，是祈禱風(fēng)調(diào)雨順，豐收滿倉之意，預(yù)祝農(nóng)事豐收。”“老重慶”如數(shù)家珍。

這些門、如雪的花包子……都似乎被剛剛從我身邊奔跑而過的那對小情侶裹挾走了；被這橋上涌動(dòng)著的青春送去了遙遠(yuǎn)的地方——那個(gè)地方叫歷史……

我走在橋上，總看見前面有個(gè)熟悉的背影——她穿著嬌嫩的短粉裙，手里捏著一個(gè)綠本本，煞有介事地大步流星。橐、橐、橐，她的細(xì)高跟把凼坑里的水擊打成了米粒似的水花，濕了她的雙腳。可她仍走得那樣颯，又可愛又滑稽……

六

二〇二〇年二月六日，華龍網(wǎng)拍下了宛如空城的重慶。過于寂寥的河山，空蕩蕩的隧道，杳無人影的解放碑，孤獨(dú)地閃爍著紅綠燈的街衢……抹去了車水馬龍、人聲鼎沸之后仍存在著的城市。

鏡頭掃過了洪崖洞那一帶，千廝門大橋的橘紅像剛從樹上采摘下來的橘子，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟地排列在那里，新鮮誘人——恨不能去咬它們一口又一口，讓蜜一樣的汁順著下巴流到嘉陵江，源源不絕！

紅橋，以鋼鐵的名義呈現(xiàn)出了大智大勇的橘紅，并把這種色彩所能表達(dá)的激情、力量、戰(zhàn)斗性以及親切傾其所有……

紅橋，它從來都不是什么科比或大蝙蝠，更不是其他。它就是個(gè)重慶崽兒，站在那里，抄起雙手，嘴角揚(yáng)起挑釁的微笑。他說：你過來嘛，老子不得虛，虛了是龜兒子！