很多年，我注意著馮四這個(gè)人。

我沒有多少要干的事。除了比較細(xì)微地觀察牲口，我也留意活在身邊的一些人，聽他們說話、吵架，談?wù)撌粘珊团耍紶柌焕洳粺岬夭迳蟽删洹倪@些不同年齡的人身上，我能清楚地看到我活到這些年齡時(shí)會有多大意思。一個(gè)人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村里。當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來。而當(dāng)你八十歲時(shí)，那些四十歲、二十歲、十歲...