一年秋天 我們離開父親

到很遠的野地播麥子

第二年父親離家遠行

我們守在家里因為身邊手邊的事

就把遠處那片麥地忘了

長在黃沙梁上那片矮玉米

有一年看見我們的父親

疲憊不堪走向老黃渠

很多個秋天我們聽葉子的聲音

猜想黃燦燦的谷粒去了哪里

父親類似一種晚秋作物

我們守著他長熟

最后遺落荒地

這些撿不回來的糧食

讓我...