順著一條巷子往前走，經過鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊，不知不覺地，便進入一片果園或苞谷地。八九月份，白色、紅色的桑葚斑斑點點熟落在地。鳥在頭頂的枝葉間鳴叫，巷子里的人家靜悄悄的。很久，聽見一輛毛驢車的聲音，驢蹄嘀嗒嘀嗒地點踏過來，毛驢小小的，黑色，白眼圈，寬長的車排上鋪著紅氈子，上搭紅布涼棚。趕車的多為小孩和老人，坐車的，多是些豐滿漂亮的女人，服飾艷麗，愛用濃郁香水，一路過去，留香數里，把鳥的頭...