我走的時候還年輕，二十來歲。不知我說過的話在以后多少年里有沒有人偶爾提起。我做過的事會不會一年一年地影響著村里的人。那時我曾認為什么是最重要迫切的，并為此付出了多少青春時日。現在看來，我留在這個村莊里影響最深遠的一件事，是打了這堵歪扭的土院墻。

我能想到在我走后的二十年里，這堵土墻每天晌午都把它的影子，從遠處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。它好像做著這樣一件事：上午把黑...