地窩子門口長著五棵大榆樹，兩棵向西歪，一棵朝北斜著身子，另兩棵彎向東邊的大馬路。夏天常有過路人走到這兒停下來，在路上的陰涼處歇腳。不時望一眼我們的房子。我們坐在西歪的兩棵樹蔭里，也看著路上人。

日子久了我們便認下這一路人。叫不上名字，不知道他們到哪去，要走多遠，卻記住了模樣。知道他們走過去還會回來。也有不回來的，時間一長被我們忘記。

即使早春和冬天，不需要乘涼，也有人走到這兒停住，...