如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院墻角上或房后面哪幾棵都行，數數上面的圈就大致清楚了。

樹會記住許多事。

其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會丟掉人的腳印，會分岔，把人引向歧途。人本身又會遺忘許多人和事。當人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢。

問風。

風從不記得那年秋天順風走遠的那個人。也不會在意它刮到天上飄遠的一塊紅頭巾，最后落到哪里。風在哪停住哪...