——上海“一席”演講（節(jié)選）

二十年前，我寫過一本很有名的書，叫《一個人的村莊》。當(dāng)時，我從鄉(xiāng)下進(jìn)城，到烏魯木齊打工，在一家報(bào)社當(dāng)編輯，每個月拿著四百五十塊錢的工資，奔波于城市。我記得，每天能吃一盤拌面，渾身便充滿了力量。那時我剛到三十歲，我還有未來，對生活充滿了想象。晚上坐在宿舍的燈光下，在用一個廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字。

現(xiàn)在回想起來，我的那些村莊文字，就是我離開...