那一夜刮風，我聽見三層聲音，上層是烏云的，它們在漆黑的夜空翻滾、碰撞、磨蹭，挨挨擠擠，向往更黑暗的年月里遷徙搬運。中層是大風翻過山脊的聲音，草、麥子、野薔薇和樹梢被風撕扯，全是揪心的離散之聲。我在樹梢下的屋子里，聽見從半空刮走的一場大風，地上唯一的聲音是黑狗月亮的吠叫，它在大楊樹下叫，對著瘋狂搖動的樹梢叫，對著翻滾的烏云叫。緊接著，我聽見它爬上屋后被風刮響的山坡，它的叫聲加入到山頂的風聲中，在...