我們家搬進這個院子的第二年，家里的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個身上，父親過早地顯出了老相，背稍重點的東西便顯得很吃力，嘴里不時嘟囔一句：我都五十歲的人了，還出這么大力氣。

他覺得自己早該閑坐到墻根曬太陽了。

母親卻認為他是裝的。他看上去那么高大壯實，一只胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發脾氣，一只手一撥，老三就飛出去三米遠。我見他發過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不...