星期天，我沉睡難醒，得要瑪麗叫我、推我才會醒來。我們沒吃早飯，因為我們想早點兒去洗海水浴。我感到茫然若失，腦袋也有點疼。我的香煙有一股苦味。瑪麗嘲笑我，因為她說我“哭喪著臉”。她身穿白布連衣裙，披著頭發(fā)。我對她說，她很漂亮，她高興地笑了。

要下樓時，我們敲了雷蒙的門。他對我們回答說，他正要下去。走到街上，我由于疲倦，也因為我們沒有打開百葉窗，充滿陽光的白晝朝我襲來，如同打了我一記耳光。瑪...