若華正在收拾返校的行李箱，忽然感覺面前的光線暗了，一抬頭，秀麗站在門口看著她。若華起身，躊躇著，道：“媽，我得返校了。”

秀麗的臉上，是留守兒童看到父母要走時的表情。

若華心軟了一下：“我已經請一周的假了。再不去，功課跟不上不說，我那些家教工作也該沒了。”

秀麗聲音低低：“那我怎么辦？”

她環視著屋里，最后目光落到五斗柜上的那張全家福，那上面的家是完整的，老公、兒子、女兒、她。“你要走了，這個家只剩我一個，真是活不下去了。”

她可憐巴巴地看著女兒：“我要和你一起去。”

若華吃了一驚：“你去干嗎？”

“我們租房，住在一起。我陪讀。現在只有你一個親人了，我不能再失去你。”

母親凸出的肩胛骨如此瘦弱，前兩年還烏黑油亮的頭發，現在已布滿霜花，她才四十九歲。全家福上的父親表情有點憂郁，拍這張照片時他已經得癌癥了，不過沒有告訴家人。所以弟弟笑容天真，眼睛明亮，還是幸福的模樣。若華耳邊響起車禍現場消防員鐵鏟刮過鐵皮的聲音，心一緊，只得說：“好。”

返校前，要和大姨打個招呼。出事之后，秀芳來看秀麗，秀麗痛罵秀芳母女害死了自己的兒子，是她非要打包剩菜，是安心不好好開車，總之她的幸福被她們毀了。秀芳一來體恤秀麗喪子，二來安心生死未卜，也不多糾纏，匆匆離開。若華只在微信上簡單和秀芳聊兩句，斷續得知安心的狀況。要走了，總是見一面的好。肉嘟嘟的大姨在若華心目中比自己瘦瘦的母親更親切，她總是笑嘻嘻的、好脾氣，厚實的胸膛可以包容一切，理解一切。每當母親向自己耍脾氣，提無理要求時，如果大姨剛好也在，若華總能收到她深切的眼神，那眼神像是在說：若華，辛苦你了。

晚上十點，秀芳不在醫院，在小區廣場。若華到了地方，廣場的大燈已熄，借著外圍的路燈，若華見黑暗中有個身影在笨拙地跑動。跑到近前時，她見是秀芳，身上的肉都在顫動，胖臉漲得通紅，汗出如漿。她剛叫了聲“大姨”，秀芳上氣不接下氣道：“我再跑兩圈。”

若華在廣場邊的長椅坐下。兩圈后秀芳跑到她面前，停下來，俯下身雙手撐著膝蓋，看樣子是累壞了。一股胖人流汗后特有的體味撲鼻而來。若華趕緊扶住她，那手臂上全是黏膩的汗。衣服像是從水里撈出來的一樣，濕透了。若華并不嫌棄，見她腿發軟，把她攙得更緊了，邊走邊說：“剛跑完不能馬上歇下來，得走一走，緩一緩。”

走了一圈，秀芳漸漸緩過勁兒來。若華問她干嗎呢，秀芳說減肥。

若華笑道：“你早該減肥了，不過現在表姐正需要你照顧，為啥趕在現在減呢？”秀芳想把自己跟安心的爭吵和誓言說出來，一想又覺得那天的話太傷心了，于是道：“反正要減，醫院有護工，晚上你姐也不怎么起夜，用不著我。”

若華說自己要走了，母親跟著一起走。秀芳吃驚：“那住哪兒啊？”

“我媽說租房。她不能自己一個人待在家里，會發瘋的。”

秀芳想起妹妹毛毛蟲一樣懶洋洋軟塌塌的做派，為懂事的外甥女嘆息。

若華又為那天母親對大姨無理的話道歉，讓她別放在心上。秀芳說她根本不會和自己的妹妹計較，她好歹女兒還活著，妹妹卻失去了兒子。說到這里，兩個人都沉默了一會兒，黑暗中各自傷心。過了一會兒，若華道：“減肥不能太著急，不然反而對健康有害。”

秀芳感激地點點頭，想了想，說：“若華，你媽媽畢竟是大人。你雖然從小懂事，但還是個學生，還沒有參加工作。凡事要先考慮自己，緊著學習，別影響畢業。”她沒把話說得太明白，但若華理解她的意思，領情笑了笑，點點頭。

既是要長住，秀麗便收拾了一大堆行李，恨不得連鍋和調料都帶去。若華說如果租房，房東肯定會配這些東西。即使如此，她們還是打包了三大箱。臨走時，秀麗站在門口，眷戀地看著家。她舍不得鎖門，好像鎖上門，就把丈夫和兒子孤零零地拋在屋里，甜蜜的往昔就被徹底封存了一樣。從前的日子有多幸福，以后就有多凄涼。從此她和女兒沒有家，蹣跚轉向飄零的未知……若華從她身側伸出手，拉住門把手一撞，鎖上，拉著行李箱，頭也不回地下了樓。秀麗抹著淚，低著頭跟在后面。

秀麗舍不得快遞行李，母女倆吭哧吭哧、大包小包地趕到了火車站，凹出背井離鄉的造型。在臥鋪車廂好不容易安頓下來，收拾完，若華正打算睡覺，卻見母親拿著那個全家福水晶相框在看。原來她把這個東西帶上了。

若華柔聲道：“媽，這個東西就不要再看了，何必傷心呢？”

秀麗：“現在他們倆只剩下相片了，再不看，我還有什么？我死的那天，你把這照片和我一起燒了。我們一家人永遠在一起。”她撫摸著相片上的丈夫和兒子，眼淚滴落在上面。

夜深了，鐵軌發出有節奏的咔嗒咔嗒聲。錯車而過的火車鳴起笛來，聲音飄蕩著，久久不散，增加了離愁。以前若華離家從未有漂泊之感，因為有父母、有弟弟、有家鄉的那套三居室在，自己就像是風箏有線。但現在家沒了，連母親都隨身攜帶著，這感覺便像是流浪。這離愁不只是對故鄉的離別，更是對從前日子的訣別。若華看著正在垂淚的母親，一股沉重的窒息感伴著愛憐，還有厭惡，隨之還有內疚，多種滋味混雜在一起，涌上心頭，化成長長的一聲嘆息，只能托腮悵然地看著車窗外。

夜色中，不同的城市、鄉鎮匆匆在眼前掠過。燈火星星點點，每一盞燈下都有一個家。人海茫茫，陌生的人們啊，你們都在過什么樣的日子，悲歡離合可與我相似？

到了學校，秀麗先和若華在宿舍擠一張小床，湊合幾個晚上。等若華騰出工夫來再去找房。這房太難找了，要在學校附近，要價格便宜，條件還不能太差。找了一周，愣是沒有合適的。秀麗說要不然和若華在宿舍一直住下去得了，反正母女倆都瘦，一張小床睡得下，而且擠在一起，她反而心里踏實，居然比在家里一個人睡時睡得香。若華為難，這是違反學校規定的，這次讓媽媽湊合幾天，還是和學校打了招呼的。學校知道了她家出的這檔子慘劇，本著人道精神，特地批準。可要長期住，怎么也不可能。

喪夫之后，秀麗一直沉浸在悲傷的情緒里，喪子之后更了無生趣。不過遠離家鄉，換了個新環境，她的心情也好了一點。加上從未體驗過大學的宿舍生活，每天跟著女生們一同起床、洗漱，上食堂吃飯，這種新奇感讓她精神振作了些。重點大學不是蓋的，食堂連早飯都琳瑯滿目，光粥就有五六種，還有小餛飩、包子、面條、煎餅，各色小菜，用飯卡買還特別便宜。這食堂能容五千人同時就餐，飯點滿座，全是年輕人，青春氣息爆棚，看著就讓人喜悅。

若華很忙碌，她正在找實習單位，吃完飯匆匆離去。秀麗一個人逛校園。這是什么神仙地方？一幢幢歷史悠久的教學樓莊嚴氣派，樹木蔥蘢，綠草如茵，整潔的道路兩側開滿了薔薇花，粉色、紅色、鵝黃色、白色，花開如瀑，形成自然的花墻，美不勝收。來往的人都打扮得體，談吐有禮。不遠處居然有個很大的人工湖，里面有幾只野鴨子悠然自得地劃著水。

女兒是她生的，她培養的，她花錢讓她進了這樣的好地方上學。雖然若華只有第一年是用家里的錢交的學費，后面全是憑助學貸款、獎學金和家教自給自足。但沒有父母打下的堅實基礎，女兒能有這樣的能力嗎？自豪感慢慢鼓脹，秀麗挺起胸，神清氣爽，心情前所未有得好，不過立刻又有一種遺憾浮上心頭。一個女人，有什么必要讀這么好的學校？女兒遲早是要和自己回鄉的，對付十八線的家鄉，一個普通本科足矣。順理成章，她想起若軒，心中一痛，若軒要是不死，再過幾年也能到這么好的校園里讀書吧？這里才是男兒大展拳腳之地。兒子沒了，十五歲的花樣年華，被生生折斷、揉碎，化為一縷青煙。她這輩子最投入的一件事，就是追生兒子。生完之后，她把全部希望都放在兒子身上。怎么生活跟她開了這么大個玩笑，把她大半輩子的努力一夜之間抹了個干干凈凈呢？秀麗走到湖邊，坐在石頭上，哭了起來。

人的命怎么這么脆弱，說死就死，怎么又這么皮實，多么傷心難過也死不了呢？秀麗覺得自己已經痛苦得活不下去了，可是哭了一陣之后，抬頭看看四周，風兒輕拂，草木搖曳，清潔工居然有閑心打撈湖里的水草，不遠處的籃球場有人進了球，其他人轟然喝彩。世界并沒有崩塌，地球還在運轉，她不得不活下去。秀麗嘆了口氣，擦了擦淚，收拾心情想繼續散步，一抬頭看到不遠處女兒抱著課本，正在跟一個男孩散步，一邊說著什么。秀麗喊了一聲若華，快步走了過去。若華一愣，秀麗已經走到面前，問道：“這是你同學？”

若華還沒來得及說話，男孩說：“阿姨你好，我叫周凱澤。”

男孩眉清目秀，秀麗道：“你好。”

她看著若華，察言觀色。若華趕緊說：“他是文學社的同學，我們正在說出校刊的事。”

其實若華和周凱澤正在曖昧期，這是男女關系中最迷人的階段。大學四年，頭三年若華忙著打工、學習，心無旁騖，頭也不抬地匆匆趕路。第四年上學期，也許是開竅了，若華像是頭回睜開眼睛般，注意到文學社里居然有這么一個斯文穩重的周凱澤，普通話字正腔圓，文章寫得好，淡藍色襯衫很干凈，指甲剪得短短的。周凱澤也讀中文系，隔壁班的，他對別人都淡淡的，對若華卻很友好。若華于是積極地參加文學社的各種活動，兩個人漸漸走得近了。若華急著返校，也有為他的成分在。周凱澤聽說若華的母親來陪讀，而且兩個人居然擠在一張床上，覺得匪夷所思。

“這么下去不是個事兒啊。不說學校同不同意，舍友也會有意見呀。太不方便了。”凱澤覺得若華母親真作妖，哪有這么大歲數陪讀的？陪讀也不至于陪到同一個宿舍里去。若華也發愁。凱澤說他們班有個同學是本地的，家就在學校附近，可以幫著找房。若華欣喜，又為自己奇怪的處境在喜歡的人面前暴露無遺而覺得尷尬。兩個人正說著話，沒想到撞上秀麗了。

凱澤見秀麗個子不高，人干瘦，衣服顏色和臉色一樣暗沉，法令紋深深，眉頭有個川字，與狐疑探究的眼神組成了令人不快的第一印象。他不知道為什么，暗覺她對他有一種撲面而來的敵意，于是不想多逗留，于是對她點點頭，又對若華道：“那就按照剛才我們說的，你本周把組完的稿子交過來。總之校刊的事，這周最好給它了結了，大家接下來都要忙實習的事了。”

若華道：“好。我發你郵箱。”

凱澤走了，秀麗旁敲側擊：“這男孩長得挺俊的，哪里人呀？”

若華含糊道：“跟我又沒什么關系，你管他哪里人？”

秀麗道：“我聽他口音，不是咱們那里的人，反正我跟你說過了，你不許和外地人談戀愛，畢業后必須回咱們市里。”

若華試探道：“媽，我回老家干什么？考公務員還是打工？公務員每年就招那么幾個，我不一定考得上。打工你看咱們市有像樣的文化類對口單位嗎？”

秀麗不滿道：“你表姐不就在私企打工？人家那公司都快上市了。你去當個培訓班老師，教人怎么寫作文、提高語文成績，多好？你表姐夫不就在銀行？那也不是公務員呀。”

若華道：“姐夫那是家里有關系，給找的工作。培訓學校當老師那得有教師資格證。表姐本身就是師范類學校畢業，又打小不停地參加各種舞蹈比賽，一大堆證書傍身，找這種工作自然容易。我怎么辦？”

秀麗臉一沉：“你一直在當中文家教，早有經驗，考個教師資格證很難嗎？你找各種理由東拉西扯，就是想說你畢業了要遠走高飛唄。我就只剩下你這么一個親人了，你走了，我一個人怎么辦？”

若華啞然。母親這陣子不停地把“你走了，我怎么辦”掛在嘴上，從前她要求自己畢業返鄉，她可以陽奉陰違。但弟弟死了，她最后的屏障也沒有了。

母親的確只剩她一個親人了！

秀麗帶著哭腔：“我要是身體好也行，這一身病痛，一宿一宿睡不著覺，誰知道哪天腦子里這根弦就崩了，活不下去了呢？要是若軒在，我也不至于……”

若華嘆了口氣，挽起母親的手，安慰道：“好了好了，我聽你的，畢業了回家。”

凱澤執行力驚人，第三天他們班同學就幫著介紹了自己親戚的房，就在學校后面的小街，雖然是個平房，但收拾得挺整潔，一進門就是個大開間，廚房是自己搭出來的。一個月四百。若華非常感激他。秀麗戀戀不舍地搬出宿舍，若華松了口氣。雖然她也不得不住到平房，但好歹母親不用像個保鏢似的隨身緊盯著自己了。但秀麗要求她，中午必須回來吃飯。若華一愣，秀麗說不然她一個人沒法兒做飯：“我總不能給自己燉湯炒菜的吧？做少了不夠費事的，做多了晚上你回來吃剩菜，對身體不好。”

若華勉強道：“我可以在學校食堂吃了晚飯再回來。”

秀麗嘆道：“那我一個人待一整天，也沒意思啊。這兒的人我不認識，說的話口音又那么重，煩死了。”

若華只得答應一天三頓都陪她吃。秀麗自言自語：“你不想回來吃，是不是嫌棄我呀？可以直說。反正我饅頭配榨菜也能算一頓，就自己吃吧。”

若華忙說沒有沒有，回來吃挺好的，誰不想吃媽媽做的菜呀？

秀麗又高興起來，道：“自己做飯，當然又干凈又衛生。有媽在，保準你吃得可口。”

她看著若華，回想了一下，自己的確對女兒一直關心不夠。若華小的時候，她還不太懂怎么當媽，工作也忙。等她懂了，若華長大了，若軒出生了，于是一腔母愛又都給了若軒。秀麗有點內疚，摩挲著女兒細細的手臂，道：“我明天去買菜，給你燉只雞吃。你真的太瘦了。”

母親很少有這樣主動表達愛意的時候，若華受寵若驚，笑容都磕磕巴巴。這異鄉的陋居里讓相依為命顯得更有分量了。

母女就這樣安頓下來，日子漸漸穩定。這小街上各種小店如花店、水果店、服裝店、熟食店應有盡有，街盡頭就是物美超市，再拐個彎，就上了主街，很熱鬧。可是，熱鬧是別人的，繁華是別人的。越是人多的地方，秀麗越覺得扎心。看到同齡的人夫妻說笑，她就會想起死去的丈夫；看到十五六歲的大男孩，她就會想起若軒；剛會走路的幼兒睜著天真的眼睛看著她笑，她就會想起若軒小的時候也是這樣討人喜歡；看到七八歲的小男孩蹦蹦跳跳，她就想有什么用，誰知道能不能全須全尾地長大成人？總之，歡樂的遲早會悲傷，悲傷的她與他們感同身受。目光所觸及之處，無不包藏深意，隱含暗示。她興味索然，無心逛街，買了菜回到出租屋，把門一關，待在屋里再不出去。

把肉燉上，香氣漸漸飄出來，出租屋有了家的氣息。秀麗把全家福照片拿出來，四處張望，想找個恰當而又醒目的地方擺。擺上它，家就被復刻了個八九不離十。但屋子太小，找來找去都沒有找到合適的地方。秀麗想了想，把廚房放雜物的小桌清理干凈，拿來擺在屋角。然后拖出最大的一個行李箱，把衣服都拿出來，底下居然是丈夫和兒子的骨灰盒。原來她背著若華，偷偷把寄存在殯儀館的骨灰盒拿回家，又帶到這里來了。她把全家福照片擺在中間，兩個骨灰盒一左一右，面前放上一盤蘋果，一把香蕉。

至親的死亡是一種漫長的告別，需要多次反復才能結束。每一次告別都在強化這個事實：人死了。死了，就是徹底消失，天地間再不會有這個人的意思。那么高大的一個人，這一秒還在說笑行走呢，血肉還是熱的，下一秒說沒有了就沒有了，怎么能這么荒謬？！丈夫從病房被拉到太平間，進火葬場，骨灰盒寄存在殯儀館。接著又是兒子，原樣流程走一遍，只不過省略了太平間。這些節點都在告別，每一次告別都像用是一把大鐵錘猛烈地錘著秀麗。每挨一次，秀麗就萎靡一分。布置完這小小的靈堂，可以閑下來欣賞時，秀麗又當頭挨了一錘：兒子真的隨丈夫去了，她不得不在這異鄉的陋屋里以這樣的方式紀念他們。

她靠在出租屋的舊木椅上，哭了起來。

若華這日一整天都在外面奔波，她和凱澤以及同班同學這段時間一起找實習單位，終于找到了理想的公司。是一家和省都市報合作的新媒體公司，可以學習怎么寫爆款文章，還可以學習拍攝技術和后期視頻剪輯。今天去面試談得也很好，下周就上崗，還有微薄的工資。大家非常高興，凱澤提議每個人從未來的實習工資里拿出三百塊錢，先聚餐，后K歌，就當是開工前的慶祝。眾人欣然響應。若華想起母親一個人在家，躊躇著。凱澤道：“去吧。快畢業了，大家以后想聚也沒什么機會了。”

他說到這里，微微垂下眼皮。若華心動了一下，硬了硬心腸，跟母親說有事，要晚點回家。眾人高高興興地吃了大餐，接著去唱歌。在KTV里，他們喝了不少酒。一想到快畢業，就要正式踏入險惡的成人社會了，這幫年輕人興奮又傷感，酒精又加倍放大了這種情緒。凱澤微醺，吼著唱完了刺猬樂隊的《火車駛向云外，夢安魂于九霄》，放下麥克風，看到若華靠在角落里，喝著酒。她是他見過的最安靜的女孩，平時他們在文學社交集不多，但他知道她并不像外表這般柔弱。文學社的人背地里都講陳若華是個女超人，可以同時干五份家教，大一就不跟家里要錢了，學習還特別好，年年拿國家獎學金，校刊的活兒也完成得漂亮。一個人能同時把這么多事情干得如此出色，必有超強的意志力與超高的智商，她安靜的外表下潛伏著可怕的爆發力。

凱澤坐過去，和她碰了一下杯，兩個人喝著酒。

凱澤問：“畢業之后打算去哪兒呢？”

若華說：“我媽叫我回老家。”

凱澤道：“她給你找好工作了？”若華搖搖頭。

凱澤又喝了一大口酒：“你自己呢？有什么想法？”

若華難以回答。畢業后，和母親一起回鄉，她勢必要叫自己住在家里。不一起回鄉，母親絕對不會同意的，甚至有可能她去哪里，母親就跟到哪里。“自己的想法”太奢侈，也許她不配擁有。她沉默許久，抬起眼，正與凱澤的眼睛相對。他的眼神深深，她的心怦然跳了起來。但下一秒鐘，若華移開目光。為什么要到即將畢業的時候，才發現這個人的存在呢？凱澤是北京人。畢業季就是分手季，相戀四年的大學情侶都會因為發展目標不一致而分手，她豈能在離別的時候讓愛萌芽？何況她根本不知道凱澤心里是怎么想的。他的確比文學社的其他人更關心她，但那些言行理解成同窗情誼或者是男性的仗義，也可以。他從來沒有直接表達過愛，她不敢也沒必要去問他。

十點半，若華忐忑起來，提議散場。大家怕她一個女孩走夜路不安全，陪著她走回家。秀麗自己一個人待在家里，一直側耳聽著外面的動靜，同時對自己的這種等待感到惱火。女兒難道不知道自己在這異鄉很無助嗎，為何要陷自己于這種狀態里？這時她隱約聽到幾個年輕人說笑的聲音，快步拉開門，見若華和同學往家這邊走，腳步輕盈，看上去非常開心，不由得妒火中燒，陰沉地瞪著他們。

若華一抬頭，見母親等在門口。她像是玩過頭忘了回家被媽媽抓了現行的幼童般，歡快勁兒去了大半。若華趕緊小步跑到家門口，回身與凱澤等人告別。進了屋，秀麗坐在椅子上生悶氣，若華想緩和氣氛：“媽，怎么了？我跟你說了今天要晚回來的。你可以先睡覺嘛。”

秀麗冷笑道：“我一個人待在這種人生地不熟的地方，就跟坐牢一樣。你倒好，一大幫人，男男女女鬼混到大半夜才回來。你有沒有想過我？”

若華啼笑皆非：“這都是同學，當然有男有女了。我也不是去鬼混，是去面試實習工作。”

“你哄誰呀？面試需要這么長時間嗎？你就不會早點回來嗎？”

若華也生氣了：“那我就不能有點自己的事情？”

秀麗抓住這話中的漏洞：“你自己的事情是什么事情？你交男朋友了？是上次那個姓周的男孩兒吧？我看他今天又跟你在一起，你老實說，是不是和他談戀愛了？”

若華仗著酒勁，高聲道：“我和誰談戀愛是我的自由。媽，我二十二周歲了。”

秀麗一怔，呆在原地。若華見狀有點后悔。

半晌秀麗苦笑道：“是，你有自由，你有大好的前途。我呢？我有什么？”

若華難過地坐到椅子上，一扭頭看見屋角的小靈堂，不由得崩潰，快要哭出來了：“你把這些東西帶到這里做什么？你不知道房東最忌諱這種東西嗎？”

秀麗走到骨灰盒面前，珍惜地擦著那上面的一寸照片：“合同上不是說房東不能隨便進租客的房嗎？再說我現在什么都沒有，就只有這個了。反正你馬上也要離開我了。”

若華看著母親高高聳起的肩胛骨，相似的一幕，相似的話，在每年自己返校的時候，父親死的時候，弟弟死的時候，都要重復一次。她仿佛走進了一個時光隧道，怎么奔跑都會繞回原點。LED燈亮度不是很高，黑白照片和骨灰盒在昏暗的燈下有一種詭異的黯淡。若華不勝恍惚，仿佛自己也死了一般。