初次懷孕的第十二周零四天，我躺在高高的金屬床上，T恤下擺拉到肋骨上，褲子紐扣解開，布料推到恥骨。肋骨和恥骨之間的一大塊皮膚空茫得猶如寸草不生的凍土，平坦光滑，尚未隆起，像是風景畫里位于“前景”和“背景”之間的“中景”，只不過這塊“中景”的質地是活生生的皮肉。房間里唯一的光源是超聲醫師的電腦屏幕，幽幽的藍光射在她的雙手、她的襯衫領子和她精心束在腦后的頭發上。不久前，我坐在約翰尼斯身旁一杯接一杯地...