現(xiàn)在是11月，我獨(dú)自待在酒店房間里。外面，陌生的街道伸展開(kāi)去，空無(wú)一人。下著細(xì)雨。我們?cè)陔x這兒更南的地方租了一棟山間小別墅，租期為兩個(gè)星期，對(duì)別墅所在之處，我們所知甚少，只知道它是地圖上綠色的一小塊。至于為什么選擇了它，只能說(shuō)是出于某種難以言說(shuō)的遺憾：那兒應(yīng)當(dāng)有灰撲撲的山坡，長(zhǎng)滿了柏樹(shù)，就像許多海外英國(guó)人的小說(shuō)中描述的那樣。可是，我們的出行計(jì)劃做得不怎么樣，剛好挑了一年中最糟糕的時(shí)間段，又潮，...