01

剛學(xué)醫(yī)的時(shí)候，我經(jīng)常在夜晚時(shí)悄悄走進(jìn)病房，找到一個(gè)病人，膽怯地問：“我能問問您的病史，給您查一下身體嗎？”

那時(shí)的我，對(duì)書本上的醫(yī)學(xué)知識(shí)有著無窮的好奇，總想在現(xiàn)實(shí)中印證所有學(xué)過的東西，求知欲爆棚。

但我慢慢發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)這門學(xué)科充滿不確定性。

比如，兩個(gè)病情完全一樣的病人，為什么會(huì)用兩種成分基本一致但是品牌不同的藥物？

同一個(gè)手術(shù)術(shù)式，用在患有同樣疾病的病人身上，為什么效果完全不同？

漸漸地，我又發(fā)現(xiàn)，決定病情走向的常常不只是科學(xué)本身。

例如，為什么兩個(gè)類似的病人，一個(gè)會(huì)選擇保守治療，一個(gè)會(huì)選擇手術(shù)？

為什么兩個(gè)急診病人，一個(gè)立刻被收入醫(yī)院，另一個(gè)卻怎么也住不進(jìn)來，而明明另一個(gè)病情更重？

一位我很喜歡的老師說過，在中國(guó)，只有平衡好人性和科學(xué)，才有資格成為一名偉大的醫(yī)生。

我曾經(jīng)對(duì)這句話嗤之以鼻，覺得醫(yī)學(xué)明明是科學(xué)，非黑即白，分毫不差，事情該怎么做就怎么做，和醫(yī)生自己是怎樣的人、處于怎樣的狀態(tài)和心情不應(yīng)該有關(guān)系。

摸爬滾打這么多年，我發(fā)現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)的自己膚淺了。

手術(shù)順利的時(shí)候，我覺得自己是外科神手，天賦異稟，若自己不干外科將是業(yè)界的巨大損失。

術(shù)中出血、術(shù)后并發(fā)癥等意外發(fā)生的時(shí)候，我會(huì)陷入一種非常自責(zé)的情緒，反復(fù)思考自己操作不當(dāng)?shù)牡胤剑豢粗∪搜亟档停磸?fù)發(fā)燒，我又覺得是自己的粗心、傲慢，導(dǎo)致病人這樣痛苦；如果換一個(gè)更加優(yōu)秀的醫(yī)生來做，病人可能就會(huì)順利地出院，與家人團(tuán)聚。

再上手術(shù)時(shí)，我就會(huì)猶豫，甚至很多次想給病人道歉，即便可能引起更大的醫(yī)患矛盾。

一念地獄，一念天堂，這兩種狀態(tài)都是真實(shí)的作為醫(yī)生的我。

因此，在病人想要擁有自主選擇醫(yī)生的權(quán)利時(shí)，作為醫(yī)生的我，也反復(fù)問過自己，究竟想要成為一名怎樣的醫(yī)生？

02

有的醫(yī)生，更多時(shí)候眼里只有技術(shù)。

有的醫(yī)生，眼里看到的是人。

記得有位做近視手術(shù)的老師，是醫(yī)院出了名的“惡霸”，走在路上跟什么人都不打招呼，經(jīng)常在手術(shù)室里大呼小叫，醫(yī)生、護(hù)士沒有一個(gè)喜歡他，而他的患者是全院眼科最多的。

有一次，我在走廊里聽到兩個(gè)患者聊天。其中一個(gè)說，聽說這個(gè)大夫脾氣特別不好，但是技術(shù)好。我不管那么多，只要給我做得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模R死我我也高興啊，要是碰上那種表面特別客氣但是技術(shù)不行的，才慘呢。

沒毛病，技術(shù)應(yīng)當(dāng)是醫(yī)學(xué)的根本，可有些患者好像不這么認(rèn)為。

我在普外科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，是人見人愛的搶救小能手，老大夫和護(hù)士都十分信任我，我也自詡是名“有技術(shù)”的醫(yī)生。

有一天，我查房之后一個(gè)患者叫住了我，很抱歉地和我說，想換一名主管大夫，把我換成一個(gè)剛進(jìn)入臨床的小姑娘。

她看出我的詫異，便解釋說，曾經(jīng)看到我全力搶救一名和她一樣的晚期肝癌患者，讓那位患者多活了幾個(gè)月。但是她一點(diǎn)都不想重復(fù)那個(gè)患者的最后一段路，她想讓這個(gè)剛進(jìn)入臨床的小姑娘負(fù)責(zé)自己。

我說：“可那個(gè)小姑娘還不太懂臨床呀。”

她笑著說：“沒關(guān)系，我知道自己的病治不好了，能緩解癥狀，少一點(diǎn)痛苦就很好。我特別喜歡那個(gè)愛笑的小姑娘，她和我聊上幾句話，開幾句玩笑，我就會(huì)暫時(shí)忘記自己還是個(gè)病人。”

可見，關(guān)懷同樣是醫(yī)學(xué)的根本。

其實(shí)，更多的醫(yī)生介于這兩種之間。他們平凡而真實(shí)，他們既希望用技術(shù)拯救患者，又希望感受到來自患者的信任。

隨著成長(zhǎng)，醫(yī)生的眼里除了技術(shù)和人，開始出現(xiàn)利益。

“利益”這兩個(gè)字是最傷害醫(yī)學(xué)本源的字眼，但卻是人立足于社會(huì)的“根本”。作為一名醫(yī)生，他也需要滿足基本的生存；他可能為人父母、子女、丈夫或妻子……也可能正面臨家庭的劇變，和其他人一樣需要錢，那么他又該如何選擇？

技術(shù)、人、利益，在不同的醫(yī)生眼里，有不同的占比；在同一個(gè)醫(yī)生眼里，會(huì)因?yàn)槊鎸?duì)的病人不同，占比發(fā)生變化。在同樣的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療指南的大前提下，醫(yī)生和患者之間可能會(huì)產(chǎn)生很多種結(jié)局，正是因?yàn)檫@一切的科學(xué)，都建立在人性的基礎(chǔ)之上。

沒錯(cuò)，這就是醫(yī)生，醫(yī)學(xué)也是由人構(gòu)成的職業(yè)。短短一把柳葉刀，拿起是神仙，放下皆凡人。

03

現(xiàn)代的年輕醫(yī)生，大多一直在迷茫，我們到底要成為什么樣的醫(yī)生？作為年輕人，我們又能否被這個(gè)世界充分認(rèn)同？

醫(yī)生行業(yè)本身只屬于那些堅(jiān)持某種精神的高尚的人類，只是我們?nèi)狈α吮３指呱械睦碛伞２恢皇俏覀儯麄€(gè)社會(huì)都把醫(yī)生行業(yè)看成一個(gè)平凡的工作，用法律去評(píng)判，用道德去約束，用體制去管理。我總覺得，我們這個(gè)時(shí)代，似乎有些東西正在快速地消逝。

大四的時(shí)候，我剛進(jìn)入醫(yī)院成為一名見習(xí)醫(yī)生，有幸跟著院里去采訪了北大醫(yī)院的一名老教授，她是中國(guó)兒科神經(jīng)學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人左啟華。她先生是北大的教授，已經(jīng)去世，于是她的晚年就一直獨(dú)居在燕園湖畔的房子里。

剛見面的時(shí)候，我根本不敢相信這位鶴發(fā)童顏、健步如飛的老人已經(jīng)九十多歲高齡。她的房間里全是藏書，據(jù)說每天早晨還定期查收e-mail，看看世界上各個(gè)領(lǐng)域的最新進(jìn)展。她也會(huì)一個(gè)人去百年講堂看《山楂樹之戀》，并且對(duì)旁邊的孩子說，你別笑啊，我們當(dāng)時(shí)就是那個(gè)樣子的，當(dāng)時(shí)握個(gè)手簡(jiǎn)直太難為情了。

教授和我們聊起那個(gè)黃金時(shí)代。

有個(gè)最嚴(yán)厲的老師一上課就讓所有學(xué)生背下病人的各項(xiàng)指標(biāo)，背不出來就訓(xùn)斥，但那位老師是她畢生最服氣的老師。他博學(xué)到全院沒有人能問倒他。他上課的時(shí)候從來不帶講義，直接徒手在黑板上畫下人體大腦各個(gè)部位的解剖圖，并且標(biāo)記上拉丁文，每節(jié)課都是好幾黑板的圖畫和板書。

她還講到她的老師諸福棠教授，曾經(jīng)歷過麻疹暴發(fā)時(shí)沒有免疫球蛋白可以用于治療。于是諸福棠教授用自己的血嘗試治療了一個(gè)患兒，危重的患兒奇跡般地恢復(fù)了。看著滿病房無助的患兒和家屬，所有在場(chǎng)的醫(yī)生無一例外地獻(xiàn)出了自己的血。說到這里，她眼角泛起淚光。

那該是怎樣的一個(gè)黃金時(shí)代啊！穿著白大褂的人多么神圣，光是這個(gè)舉動(dòng)就足以讓我們內(nèi)心充盈、陽光，無所畏懼，充滿希望。

她也講到晦暗的歲月，講到戰(zhàn)爭(zhēng)，講到自己每個(gè)星期只有半天的時(shí)間可以回家換洗、休息，甚至在做住院醫(yī)師期間都不能結(jié)婚生子，等等。她從來沒抱怨過任何一個(gè)時(shí)代，沒抱怨過任何一個(gè)人。提及個(gè)人對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)，她沒有夸獎(jiǎng)自己任何一個(gè)字，但是我能感受到，那些孩子的疾病就是她的痛，孩子的幸福就是她的使命。

她拿出自己的一本筆記本，上面全是手繪的解剖圖和生理示意圖，每一張圖都像教材上的印刷圖，精準(zhǔn)、規(guī)范。上面不只有拉丁文的注解，還用英文記錄著自己不同時(shí)間段的心得和感悟。

這就是這本小說中“筆記”的雛形。

04

我并沒有拿走這本筆記，因?yàn)槲抑肋@是左老一生最珍貴的回憶。

然而，那天下午，那些混著陽光溫度和泥土清新的感動(dòng)，至今我都清晰地記得。甚至也會(huì)在一個(gè)同樣的陰雨季節(jié)，偶然想起那本泛黃的筆記本。有時(shí)候我也會(huì)不斷反思，那也是我們?cè)?jīng)決心要一生呵護(hù)的誓言啊，如今它們又去哪里了？

如今任何疾病一直夢(mèng)寐以求的治愈率都遠(yuǎn)高于過去。我們有了先進(jìn)的治療手段和器械，就連過往的那些治療理念，我們有些都嗤之以鼻。

我們真的能夠完全拋棄過去嗎？

一次，一名年輕醫(yī)生險(xiǎn)些犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。那是一個(gè)胸腔積液的患者，他來醫(yī)院想做個(gè)胸腔的穿刺，把積液放出來。這要是在過去，可能直接在病房通過查體判斷積液后就穿刺了，用的是叩診的方法，就是用左手中指貼在患者后背上，用右手的中指敲擊左手中指的第二指節(jié)。如果下面是肺組織的話，會(huì)發(fā)出清脆的“砰砰”聲，如果下面是積液，就會(huì)發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，就像我們拍西瓜看生熟一樣。

現(xiàn)在我們有更先進(jìn)的手段了，年輕醫(yī)生讓患者去B超室做了個(gè)定位。B超會(huì)在這個(gè)患者的后背上畫一個(gè)叉，意思是從這里穿刺最好。但是這個(gè)患者不明就里，以為只是個(gè)標(biāo)記而已。他看大夫還沒來，就去洗了個(gè)澡，把標(biāo)記也洗掉了。

他擔(dān)心大夫回來說自己，就找護(hù)士要了根記號(hào)筆，想自己照著皮膚上的印子描。可幺蛾子就出在了這里——他看不清后背的印子，就用一只手把后背的皮膚往下拽了拽，這才看到了那個(gè)印子，標(biāo)記上了。

穿刺的時(shí)候，年輕醫(yī)生看見后背的叉號(hào)，想都沒想就開始準(zhǔn)備穿刺，消完毒，碰巧這個(gè)時(shí)候他的師兄走了進(jìn)來，看到他要穿刺的部位，皺了皺眉頭，問他：你有沒有叩診，這是第幾肋間（肋骨中間進(jìn)針）？

年輕醫(yī)生撓了撓頭，在師兄的呵斥下重新定了一下位置，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方已經(jīng)是第十肋間了。他在消毒的時(shí)候也覺得位置很低，但是沒有多想就要操作。如果針真的扎下去了，扎的可就不一定是胸腔了，很有可能是肝臟或者腹膜后的其他器官，會(huì)造成嚴(yán)重的大出血，至少是不必要的創(chuàng)傷。

這個(gè)教訓(xùn)讓這個(gè)年輕醫(yī)生明白了，在臨床上，任何事情都有可能發(fā)生。雖然很罕見，但每一個(gè)意外都可能導(dǎo)致血的代價(jià)，這不只關(guān)乎患者的健康與生命，也關(guān)乎一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)生涯。

過往手術(shù)中的基本操作不應(yīng)該因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展就被完全拋棄。作為臨床醫(yī)生，還要了解儀器數(shù)據(jù)的采集、運(yùn)輸、分析的整個(gè)過程，這樣才有可能校對(duì)機(jī)器和流程所產(chǎn)生的致命誤差。

因此，我選擇了筆記這樣一種形式。它真實(shí)地存在過，也曾經(jīng)以各種形態(tài)出現(xiàn)在我們每個(gè)醫(yī)生的生命當(dāng)中。那些來自老大夫的忠告、警示，甚至怒罵，都是一筆筆珍貴的記錄。

“筆記”就像一座橋梁，讓過去和現(xiàn)在的醫(yī)生得以對(duì)話，過去的醫(yī)生會(huì)羨慕當(dāng)下的技術(shù)，而當(dāng)下的醫(yī)生會(huì)羨慕過去的環(huán)境和初心。我一直在想，假如我可以回到那個(gè)時(shí)代，看到那個(gè)時(shí)候無法突破的局限，看到那個(gè)時(shí)候?qū)氋F的初心，也許我會(huì)更加敬畏和警惕科學(xué)的進(jìn)步，也更加了解我們作為醫(yī)生的邊界。

不管怎么說，我們的主人公是個(gè)幸運(yùn)兒，這種我一直夢(mèng)寐以求的狗屎運(yùn)恰好發(fā)生在了他身上。每次看到他的彷徨、困惑、欣喜、和解，我就會(huì)越發(fā)堅(jiān)定地認(rèn)為，自己所從事的行業(yè)，永無止境。

于是，當(dāng)主角最后說出“給我刀”的時(shí)候，我就在想，無論當(dāng)下或者前路多么坎坷，我也很難再放下這把手術(shù)刀了。

最后，感謝那些以各種形式出現(xiàn)在故事當(dāng)中的真實(shí)角色，感謝曾經(jīng)在我醫(yī)學(xué)生涯學(xué)習(xí)中出現(xiàn)的老師們，以及比老師更關(guān)鍵的病人們。感謝我的愛人D. L.老師和小寶一直的陪伴和信任。

2019年9月7日于巴塞羅那