To老三：

見字如面。

很難想象時隔多年我會再一次坐下來給你寫最后一封信，我對自己說這樣正好湊成12封，四季為期，一年的春秋，一年的冬夏。真有點裝逼，其實，我不過……是想你了，想和你說說話。而這封信，照樣的，你不會看到。

離開的第二年，我收到你發給我唯一的郵件，完全是無預期地打開，只有一張照片，照片上是大片綠得都快流油的樹和一塊反光的湖面，沒有內容，只有一行標題：玄武湖 夏。...