二 “四老司”

初次和“夢”打過交道后，第三天夜里，一位陌生的客人拜訪了霄恬的房間。

這么說并不準確，因為這位客人，并沒有進入霄恬的房間。

這天晚上，夜很深了，霄恬做完最后一道數學題，累得直打哈欠。她正想熄掉臺燈，這當兒，一束橘黃色的光從窗簾的縫隙間透了進來。

窗外響起一個聲音，仿如一張剛裁下的紙片，輕薄利落。

聽起來是一個男生。

“不好意思，打擾了。請問是于霄恬小姐嗎？請問，你可不可以跟我走一趟呢？”

霄恬頓時感到一陣慌張，愣了半晌才咬咬牙，慢慢拉開窗簾。窗外，立著一個瘦高的少年，看上去比她年長幾歲的樣子，著裝很普通，手里提著一只橘黃色的八角紙燈籠。他瞇著眼，微微頷首，看上去畢恭畢敬的樣子。

這里……這里可是三樓哇！

霄恬差一點兒就驚叫出聲了，她看看少年腳下，沒有踩著任何東西——他真的是立在半空中，而且紋絲不動。

“你……你是誰？”霄恬問，聲音有點兒發顫。

“‘四老司’派我來的。”少年像是看透了霄恬的心思，搶在她之前道，“至于‘四老司’，你跟著我來就會知道了。”

“我為什么要跟你去？”霄恬警惕地問。

“這樣你才能知道前幾天你遇見的那個人，還有夢里的梅花，是怎么一回事。”少年的語速很慢，不知在什么時候睜大了眼睛。

墨黑的，仿佛浸在清水中的瞳仁，純粹得不著纖塵的目光和霄恬的目光對上了。

霄恬一怔……

怎么回事？她恍惚覺得，自己在哪兒見過這個人。他的長相、身形，甚至聲音，都好像在哪兒見過、聽過——不對，不僅僅是見過、聽過，而且很熟悉。

很熟悉，太熟悉了……

她忽然有點兒恨，像白紙上無端綻開一團墨漬的恨，灼痛她的眼睛；又有點兒悲傷、難過，像被孤零零地撇下了，無能為力又有點兒無理取鬧的難過……為什么？為什么會有這種感覺？

“怎么樣，考慮好了嗎？”

從思緒里抽身，霄恬慌了一慌，低下頭。

那個自稱是“夢”的女人，夢里綻放的白梅、夢巫、子石、辰石……這些天，她一直在想外婆房間里發生的事，一遍又一遍，卻理不出任何頭緒。

去一趟吧。對方如果有惡意，早把我捆起來抓走了，肯定不會這么鄭重其事地來邀請，而且還能把所有的事情弄明白。

主意拿定，霄恬點點頭：“好吧。”

才剛說完，她就覺得指尖一熱。原來是那朵鈴蘭花，竟然從桌角飄到了她的手邊。

“這是——”

霄恬抬起頭，發現少年盯著鈴蘭花，一臉訝然。

“你知道這是什么嗎？”

“不，不知道。”少年匆匆收回視線，“好了，你答應了，那就跟我來吧。”

他稍稍靠近了，半個身子居然直接穿透窗子——好像那玻璃根本就不存在——朝霄恬伸出手來。

霄恬略略遲疑了一下，把鈴蘭花收進口袋里，伸出手，讓少年圈住手臂。

她能感覺到少年一使勁兒，自己就被拉離了地面，毫無阻礙地穿透玻璃，離開房間，踏入夜色，一步一步踩在半空中。奇怪的是，就像踩在地面上一樣，腳下的每一步都是實的，讓人無比安心。

屋外的寒風也似玻璃窗一樣，從霄恬身上透過去。霄恬一點兒沒覺得冷，緊緊跟在少年身后，跟著橘黃色的紙燈籠，在半空中朝著一個方向走去。

沒走出多遠，少年就似走下階梯一般，朝地面走去。很快，霄恬發現，他們站在了老橋底下的棧道上。

沿溪而建的木頭棧道，邊上的幾盞路燈泛著蒼白的光，單調乏味，毫無特色。

“我們要去哪里？”霄恬忍不住發問。

“已經到了。”少年沒有回頭，徑直走了兩步。

霄恬急忙跟上去，她還想說點兒什么，卻看見少年面前的夜色起了變化：仿佛憑空出現一張揉皺了的透明紙片，紙片漸漸攤開，皺痕起伏猶如破碎的池面，在他們面前慢慢展開一堵半透明的“墻”。

“進來吧。”

霄恬才回過神來，眼前的少年已經踏進了半透明的“墻”里。

“等等我。”

她向前追上，踏進“墻”里的一瞬，一股清甜的梅花香將所有的緊張、燥熱通通拂向身后。

她來到了另一個世界。他們依然在老橋底下，這一點不會錯，卻又不是霄恬熟悉的老橋底下了。

這里，有成片的梅林。墨黑的枝杈縱橫交錯，月色里投下纖長的樹影。白梅綻放，簇滿梢頭的白色花瓣猶如一點點凝上的脂膏，抹著柔柔的月光，又像未化的新雪，是整個冬天最純凈的景色。

素淡的梅花香如泉水淌過卵石般浸入冰涼的夜色。天邊勾著一彎月牙，淺白色，遠山后的天際卻是一層藏青色，更像是黃昏，暮色將合未合。

“這是夢嗎？”霄恬迷蒙地問。

“對。”少年好像笑了，回答很肯定，“這是夢。”

他帶霄恬繼續往前走，沿著梅樹間窄窄的石板路，石板路映著月光，表面呈現出日積月累的摩擦留下的圓潤光滑。

霄恬這才發現，梅林里并不安靜，不時有人從他們身邊擦肩走過，只言片語也會落在耳邊。

“我弄到了一塊挺好的申石，你要不要看看？”

“哎喲我說，前天燒的那個夢好極了。”

“明天燃夢的表演，早點兒去占個位子！去晚了就別想看清楚了。”

“那小子有什么好看的？燃夢嘛，就算是一千個人、一萬個人也都能看得清清楚楚，著什么急呢。”

“三百年啊，過了三百年才有這樣一次機會！”

……

不遠處的梅林里，隱隱露出一座石橋的輪廓，一樣浸著月光，粗糙的輪廓微微發亮。橋下有流水，聽得水聲，簡直像流著星星一樣，清凌凌的。

霄恬的心又是一慌，這景象她見過。

她記起來了，是前幾天報紙上的那張老照片，和眼前的景象一模一樣。這么說，這是一百年前的景物了？

走過石橋，開始出現幾座木頭建筑，深色的細長門窗，蒙著清白色的窗紙，熒熒的燭光仿佛是染上去的。

屋頂上是青青的檐瓦，清幽的月色里，似大水缸里的墨色青苔。

房屋越來越多，緊挨著列在路邊。行人也越來越多，越來越熱鬧，街邊還出現了幾個賣雜貨的小攤子。

最后，出現在霄恬他們面前的，是一道長長的石板階梯，曲曲折折地往上。

那張黑白老照片里沒有這道階梯，可霄恬就是覺得，她來過這兒。她見過這道階梯，她上去過，而且，也是跟著一個人……那個人……是誰呢？

“跟上。走完這階梯就到了。”

少年在前面說。霄恬不作聲，乖乖地跟上。

階梯有點兒陡，又有點兒滑，霄恬直盯著腳下，走得極小心。她偶爾抬起頭看看前邊不遠處的背影，不自覺被回憶里的景象晃得失了神。

也是這樣長的階梯，這樣昏暗的夜色，她跟著那個人，乖乖地往上走……

“大哥哥，我們要去哪里啊？……”

是誰的聲音在問？一個女孩的聲音冷不防響起，霄恬瞪大眼睛。

“快了，馬上就到了……”

那人回答說。

這聲音……就是前面這個少年的吧？霄恬搖搖腦袋，在對方察覺到自己的停頓前，加快步伐跟了上去。

階梯的盡頭，是一座古樸的木頭建筑。和之前見到的挨在路邊的建筑是完全不一樣的感覺，不只是更為寬敞大氣，而且，這座木宅子自有一種威嚴的氣勢，好像是它鎮住了階梯下梅林里的全部，它鎮守了這一方似夢似幻的境地。

走過宅子前的兩只石獅子，霄恬抬頭望見門楣上的長匾上寫著三個端麗的字：四老司。

踏進宅內，已有三五個古代裝束的人候在門邊，手里都提著一只橘黃色的八角紙燈籠。他們一看見少年和霄恬，就迎了上來，不言語，只是領他們穿過長長的走道，左拐右拐，最終停在一扇木門前。

“人來了。”一個姑娘推開門，朝里頭道了一聲。

“快進來。”一個蒼老的聲音回應。

霄恬就這么跟著少年，進入屋子里。房間沒有想象中寬敞，幽幽的蘭花香若有若無，古色古香的擺設，字畫、屏風、桌椅……被燈籠中的燭火擦拭出光澤，明亮，卻仿佛下一秒就會消失。

房間中央的木桌旁，坐了三位老人，分別著紅色、暗黃色、藍色大袖長衫，正文縐縐地喝著茶。

少年領著霄恬走到他們面前。

面對三位陌生的，似乎很有威勢的老人家，霄恬有點兒緊張。她明白了“四老司”應該就是指四位老人，可這房間里怎么只有三位？還有一位大概有什么事不來了吧。

“你就是于霄恬？”紅衣老人把茶杯輕放到桌上，回過頭盯著霄恬問。他有著參須一樣的長胡子，須發純白，似鶴的羽毛。

霄恬局促地點點頭。

“我只聽說她很年輕，可沒想到這么小！”黃衣老人道，“看起來比舞逐還要小上幾歲吧！”他的胡子像磚塊一樣圍著嘴邊一圈，頭發和胡須都已花白，濃濃的眉毛卻還是黝黑的，如兩塊黑炭一般粘在眼睛上方。

“今年幾歲了？”藍衣老人問，眉眼像狐貍一樣細長，突出的鷹鉤鼻讓霄恬不由感到害怕。

“十四。”

“嗬，比舞逐還要小兩歲哪。”黃衣老人突然粗里粗氣地喝了一聲，豪爽地喝了一大口茶。

“是啊，是啊。”紅衣老人點頭附和，捋了捋長胡子。

“小孩，你對詞的了解有多少啊？”藍衣老人問。

詞？霄恬一時沒反應過來，眼神里的疑惑展露無遺。

“詞，就是唐詩宋詞的詞，聽說過吧？”紅衣老人和善地提醒她，招來黃衣老人一聲輕蔑的“哼”。

“嗯。”霄恬點頭，“課上學過，蘇軾、李清照、辛棄疾的……”看到三位老人同時露出不以為意的神色，她不知道該不該繼續說下去了。

“哎，那些你自己看教科書就好了。”黃衣老人不耐煩地揮揮手，又道，“我們要告訴你的，是任何書上都沒有的。”

“什么？”霄恬小聲問，偷偷瞄了一眼身邊的少年。從對話開始到現在，自始至終他都一動不動地立在旁邊，微微低頭，十分恭敬的樣子。

“孩子……霄恬，你說的對詞的印象，都只是表面。”紅衣老人道，語氣嚴肅，讓霄恬也不得不認真起來。

“這要追溯到……夢的起源。”

夢？幾天前，那個自稱是“夢”的女人的身影再度浮現在眼前。“詞”“夢”這兩個東西間會有什么關系？

“我說的夢是最初的夢，可不是現在人做的夢。現在的夢，不過是些夢的碎片罷了，支離破碎、模模糊糊、形態全無。最初的夢，是能和現實并駕齊驅的境界——現實和夢，分別支配了白晝與黑夜。夢，即真實，又比現實多了一重虛幻，它能長久地留在記憶中，同現實中的經歷并無太大區別。”

霄恬很認真地聽，沒有出聲。

紅衣老人繼續道：“最開始，人是沒有夢的。做夢是神仙才有的權利。直到千年前，一位仙人下到凡間，不知道出于什么原因——有人說，是他迷戀人間的瑰麗繁華，也有人說，是人間有仙界不曾有的東西——總之，他與凡人做了一場交易，將夢賣給了世人。從此，夢得以在人間流傳。這就是一切的開端。

“夢創造的意境，盛大繁復，縹緲虛幻，與現實全然不同，卻和現實同樣真實。人們被夢帶來的景象所震懾，很快就陶醉、沉迷其中。然而，再美好再珍貴的事物，都有被眾人厭倦的一天。幾百年后，人們開始忘卻曾給他們帶來極大歡樂的夢，不過也有人說，是仙人對當年的交易反悔了，想要收回施與人間的夢，故意布法讓人們淡忘夢境。無論如何，自此，夢開始離散、淡化、消失。到現在，夢已化作零散的碎片，就是如今人們做的夢，斷斷續續，失了形狀，甚至，不再有色彩。”

紅衣老人停下了，霄恬依然無話可說。

她覺得，夢也好，仙人也好，這些事都離她太遙遠了，遠得那么不真實，就像發生在與她無關的另一個世界里……難道不是嗎？

這時，黃衣老人斂起表情，緩緩接道：“面對夢的離散，世間的人也不是毫無作為的。三百年前，有一個人做了一件連仙人都不曾料到的事：他將尚存人間，還留有一定幻象、形狀、顏色的夢，封進了一首首詞里。”

詞？

霄恬用驚異的神情對這一番話做出了回應。

“對！詞。”黃衣老人點點頭，“文字、音樂、舞蹈，這是傳統巫術儀式最核心的三個要素。詞，就占了其中兩者。你應該知道，最初的詞是有曲子可以唱出來的吧？”

霄恬一時心虛，好在黃衣老人并不在意她的回答。

“詞描繪的意境，與夢有諸多相似之處。況且在當時，詞也有了相當多的數量。將夢封進詞里，留在人間，確實是一個天才而有效的想法。”說到這兒，三位老人相視點頭，黃衣老人繼續說道，“但是，仙人已決意將夢從人間帶走。面對夢被封進詞里的情況，他也采取了行動。小孩，你知道‘靈’這個字的來歷嗎？”

“靈？”

始終不發一言的藍衣老人，這時卻忽然說了句什么，霄恬沒聽清，黃衣老人顯然是聽到了，說：“哎，差點兒忘了，你們現在不這么寫了。‘靈’字，就是‘靈感’‘機靈’的‘靈’，它的繁體你知道怎么寫嗎？”

“靈……”

恍然間，霄恬想起不久前她做過的一個夢。一個叫“小荷”的女孩在桌邊練習書法，一位老人告訴她宣紙上的字是什么來歷。那個字——“靈”，就是“靈”字的繁體嗎？

霄恬的心怦怦跳起來，她覺得腦子里混亂極了，為什么現在想起那個夢會覺得那樣真實？

為什么老橋底下的梅林，到這里來時的路上發生的一切，她都好像親身經歷過？還有接她來到這里的少年，她是那樣熟悉。

此刻閉起眼睛回想，夢和詞，對她來說，也好像是曾經最熟悉的事物……是她遺忘了這些事，還是它們從未存在過，不過是莫須有的幻想罷了？

山園小梅

林逋

眾芳搖落獨暄妍，占斷風情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。