我和妻子在佟熱市的一間玩具廠里工作。機(jī)緣巧合下，我們在一條流水線工作。一條流水線上二十來個人，我們每天的工作內(nèi)容就是把不同的玩具，按照要求放置到固定玩具的包裝紙塑里。這一個放置的動作一做就是做好幾天，每天都要重復(fù)這個動作幾百遍，甚至有時候趕貨的時候，要做上幾千遍同一個動作。

一個平淡如水的下午，我望到了茶水間的窗外那陽光之下隨風(fēng)擺動的草，被太陽曬到發(fā)光的石頭，它們在窗外是那么的自由。我不禁感慨自己每天像個機(jī)器人一樣，手里不停地在做重復(fù)的動作，這也使我的腦子里漸漸地沒有了自己的思想，我覺得這樣非常沒有意思，但又苦于自己沒有文化，沒有技術(shù)不能去做別的事情。

在那個下午，我在結(jié)束心里一頓慷慨激昂的暴風(fēng)雨幻想后，我對著窗外那自由的空氣嘆了口氣，最后還是乖乖屈于現(xiàn)實(shí)坐回工位上。

我和妻子下班后都會到廠門口的一家小吃店吃上一碗酸辣粉，又酸又辣的味道讓我們欲罷不能。如今的妻子早已不像幾年前剛來佟熱市那般消瘦，她臉上沒有了當(dāng)初的病容，取而代之的是略顯福氣的雙下巴，她的身子像吹了氣的氣球一樣膨脹了起來，苗條的影子漸漸在她的身上消失了。一米六的她，現(xiàn)在可有足足一百四十多斤，坐下的時候，肚子上的肉三四圈清晰可見，就連我也時常拿她的肥胖打趣。

“滴滴滴滴，滴滴滴滴~”

此刻我腰間的皮帶包里傳來了一陣急促的電話鈴聲。當(dāng)初買這個手機(jī)為的是打電話回家里方便一些，平時除了幾個酒友，也沒什么人會讓我的手機(jī)發(fā)出聲音了。

酸辣粉上來了，我拿起筷子呲溜一口，麻辣鮮香的熱湯混合著生香菜和爽滑的紅薯粉，香濃酸辣之間留給舌尖的，是那一絲絲快感。我右手繼續(xù)挑粉吃著，左手憑借著熟悉摸開腰間皮包拿出手機(jī)，一看那串?dāng)?shù)字，是村長打來的，按下綠鍵后，我拿著手機(jī)貼近耳朵大喊一聲：“喂，是哪個？”

“喂，新武，是我，榮江，你這幾天趕緊回來一趟，你媽先前下雨天的時候在外面摔了一跤，被我發(fā)現(xiàn)了送到鎮(zhèn)衛(wèi)生所，現(xiàn)在這個情況有點(diǎn)嚴(yán)重，醫(yī)生說有點(diǎn)麻煩……”

我瞬間像被玻璃碎扎了一下，趕忙放下筷子問：“怎么好端端的就摔了，真的是！平時也沒見她有什么大病小病啊，怎么摔一跤突然就麻煩了？”

“具體等你回來問醫(yī)生，是今天衛(wèi)生所打電話給我，讓我聯(lián)系家屬，那這樣吧我明天上鎮(zhèn)上去幫你看看。”

我連忙對著手機(jī)里的村長道謝。掛斷通話后，我心里不安和焦躁像是融進(jìn)了血液里一般讓人不得安寧。妻子臉上也露出了不悅之色，她也跟著放下筷子，一臉陰郁地對我說：“你說老太婆好好的怎么就摔了，那些路平時也在走，這還能摔跤，真是服了！”

“行了，你少說兩句，我們明天坐最早的汽車回去看看。”

妻子復(fù)又拿起筷子吃了起來，漫不經(jīng)心地說：“你回吧，我這大著肚子不方便，再說了，兩個人都請假這要扣多少錢啊？”

妻子此時已經(jīng)懷孕四個多月，肚子不怎么顯懷，跟沒懷孕前相比，人又胖了一圈。

我心里覺得妻子不懂事，這種情況就該兩個人一起回去，但轉(zhuǎn)頭一想，又覺得妻子顧慮的對，懷孕還是不要瞎折騰，我這一回去肯定得要好幾天，請假就要扣工資不劃算。

我拿出一根香煙，若無滋味地抽了起來，每抽一口心里就有塊兒大石頭在上竄下跳，我低下頭看著面前這碗粉，兩分鐘前它還是紅綠交瘁的人間美味，現(xiàn)在看上去又黑又灰的真是讓人倒胃口。我有些嫌棄地把粉往前推了推，轉(zhuǎn)過頭猛地抽香煙，一根煙完畢，我還是覺得心里不暢快，又點(diǎn)了三瓶啤酒。

出來工作以后，我就喜歡上了喝啤酒，雖然我的酒量不好，可我喜歡喝醉時的感覺，只有喝醉了，心里才不會浮現(xiàn)那么多糟心的事情。只有喝醉了，這個世界在我眼中就像是假的一樣，假的讓我感到我不存在于現(xiàn)實(shí)……

大巴搖搖晃晃了十多個小時，直到樹梢上的晚霞都消失殆盡以后我才到了鎮(zhèn)汽車站。我提著一個旅行黑布包，穿著一身牛仔套裝下了車。此時已入深秋，冷冷清清的街道上，涼風(fēng)席卷著地上的塑料袋和落葉在暗黃色的路燈下無聲地狂歡，我的心情就像天邊消失的最后一縷陽光一樣，變得冷冰冰的。

汽車站離衛(wèi)生所是七百米的距離，但就這短短的幾百米讓我有些邁不開腿，當(dāng)我再次踏上這條通往衛(wèi)生所的路，我的內(nèi)心突然涌現(xiàn)出無限的凄涼。衛(wèi)生所樓頂上那扎眼的昏暗紅十字標(biāo)志在我眼中閃爍著，我狠狠地深吸了秋天里的涼氣后，徑直往那閃爍的標(biāo)志走去……

剛到衛(wèi)生所樓下，腰間的小靈通“滴滴滴滴~”地響了起來，是一串陌生的數(shù)字，我平靜地按下通話鍵，“喂。”

電話那頭是個老派的聲音，電話那頭平靜地問我：“喂，請問是不是鄭芬芳的家屬。”

我的心里咯噔一下，突然有一種很不好的預(yù)感，于是我小心翼翼地回答道：“是，我是她兒子，你是哪個？”

“我是咱們這個草浠鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)生，你媽媽半個月前因?yàn)橥炔客鈧朐海髞斫o她縫好了傷口讓她去縣里打破傷風(fēng)，誰知道她為了省錢沒去，回去又不注意傷口情況，還下田干活，三天前因?yàn)榧∪饨顢佋谔锢锍榇げ庞直荒銈兡莻€村長送過來……”

說到這里，中氣十足的醫(yī)生漸漸放慢了聲音，“可是，已經(jīng)晚咯……”

寒風(fēng)蕭瑟的夜里，我拿著手機(jī)的手不由自主地開始顫抖，我突然覺得自己呼吸開始急促，我問：“晚了是什么意思？”

“哎呀，就是說，你們家屬趕緊過來給病人接回去，辦場體面的白事。早就叫她要聽醫(yī)生的話，就是不聽，我們能有什么辦法？你要快點(diǎn)來哦，我們這里沒有太平間，到時放壞了可不關(guān)我們的事哦。”

醫(yī)生利索地掛斷了電話。

我的鼻頭一酸，捏著手機(jī)往衛(wèi)生所跑去，淚水還未開始朦朧就直接從我眼眶中滑落到臉頰。我徑直地沖上二樓的醫(yī)生辦公室，辦公室里的醫(yī)護(hù)人員被突如其來的我嚇了一跳，連忙詢問才知道我是鄭芬芳的兒子。

他們領(lǐng)著我來到母親的床前。母親是六點(diǎn)左右斷的氣，護(hù)士剛剛才把她移到一個單獨(dú)的房間，用一張單薄的白布蓋著。

“我們這邊有規(guī)定，最晚明天早上就要帶回去哦。”

醫(yī)生把房間的燈打開，留下這句話后默默離開了。

我扔下手提包，用顫抖的雙手揭開那層淺薄的白布。母親的頭露了出來，黝黑的臉上長著幾條粗粗的皺紋，黑黑長長的眼睫毛還是濕潤的，嘴唇灰白，嘴邊還掛著腥臭的嘔吐物，原本小小圓圓帶著三分靈氣的眼睛，在這以后再也不會睜開了，看到這副景象，我的心里再也繃不住了，我捂著臉大聲地釋放出自己的情緒：

“媽……”

不知是哭了多久，等我再緩過神來，寂靜無聲的走廊上已經(jīng)空無一人。前臺只有一個打著瞌睡的護(hù)士在值班，我坐在門口的墻邊，對面就是小床上母親的遺體。在這個黑暗的夜里，我拿出香煙，一根一根地像廠里趕工期一樣地抽著，我自責(zé)自己沒有早點(diǎn)把母親帶出去一起生活，我還沒讓她見識外面的花花世界，她就這么離開了我……

不知不覺一包香煙就在指間流逝而去，晨光喚醒了萬物，紅冠公雞那鏗鏘有力地打鳴聲響起。我拿出手機(jī)一看，四點(diǎn)五十分了，干澀的嘴里這會兒又麻又苦，我朝門口吐了口痰，站起身來將母親的白布蓋好，隨后又去廁所把臉上的倦意和淚痕沖洗干凈。

在陽光的照耀下，一個粗壯的護(hù)士拿著一沓繳費(fèi)單進(jìn)來叫醒了蹲在墻邊睡覺的我，讓我把這幾天的輸液費(fèi)住院費(fèi)繳納之后把遺體帶回去。

衛(wèi)生所現(xiàn)在有專門拉遺體的車子，跑一趟五十八塊。

在回去的路上，我拿存折取了五百塊錢后順便租了個冰棺，車?yán)飫偤媚芊畔拢依锏牧?xí)俗如果有人去世了，要在家中正廳里擺放三天三夜才能下葬。

山路蜿蜒曲折，從鎮(zhèn)上往南寨村方向駛?cè)ィ覀儚钠秸饣乃嗦反┰降捷p沙黃土參雜石子的顛簸山路。開車的老師傅嘴里叼著煙，鼻子哼著小曲兒，右手快速地隨著山路坡度變換著檔位，這一副悠閑放松的姿態(tài)，仿佛車上拉著的不是一具“尸體”，而是兩名正常的乘客。

果然，那位老先生說的對，人的悲喜并不相通。

進(jìn)入南寨村村口時，坐在副駕駛的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個小孩兒趴在一堆建筑用的沙子上玩耍，在那一頭糟亂打結(jié)的散發(fā)下，我依稀認(rèn)出了那就是自己的女兒——崤一芬。

我叫師傅停下車，從車窗探出頭去對著沙堆上的小女孩兒大喊：“一芬，一芬，一芬……”

第三聲呼喊女兒才聽見，她抬頭一看，一輛大車子上，探出來一個熟悉的人臉，她欣喜若狂地跳下沙堆，朝著車子跑去，用洪亮而又歡快的聲音大喊一聲：“爸爸！”

我把女兒抱上車，讓她坐在自己的大腿上。好久未見，她長高了許多，但是臉上沒有一點(diǎn)多余的肉，尖嘴猴腮的，屁股也沒肉，尖尖的坐骨硌的我的大腿又癢又痛。她身上也實(shí)在太臟了，一身粉衣變成了黑粉色，鞋子也沒穿，手也黑的不像話，指縫里全是黑泥，指甲也長出了超乎想象的長度，頭上灰黑發(fā)臭又打結(jié)的頭發(fā)里，若隱若現(xiàn)幾只肉眼可見的芝麻大的虱子從發(fā)根里爬出來，順著后脖頸往衣服里爬。

老師傅歪頭瞄一眼女兒，看著干凈靚麗的我抱著像個流浪漢一般的女兒，這違和的畫面，讓他不禁笑出聲，他朝窗外吐了口痰，漫不經(jīng)心地問我：：“這是你家姑娘？”

“嗯。”

“幾歲了？在上幾年級？”

“她還沒讀書。”

老師傅干咳兩聲對我說：“你們出去外面打工的，也別只顧自己光鮮亮麗，姑娘這么大了，也該讓她讀書了嘛，整天在老家玩沙子像個什么樣子……”

我最討厭別人對我說教，我指著前面的木房子，“停車，我到了，就是這里了。”