高加索的火車

8月下旬，從中東回來不到一個月，我便應邀赴巴爾干半島參加兩個文學節。一般來說，第三世界（中國除外）都不出洲際旅費。杭州OTT服裝公司老板友情贊助了旅費，該公司的logo也出現在組委會印制的小冊子上。那次我搭乘的是土耳其航空，從上海飛抵伊斯坦布爾，繼而前往馬其頓首都斯科普里。

馬其頓是亞歷山大大帝的故鄉，斯特魯加詩歌之夜創辦于1962年，是世界上連續舉辦年份最久的詩歌節。組委會工作安排得井井有條，許多詩歌愛好者充當志愿者，印象最深的一次朗誦需要乘船，沿著與阿爾巴尼亞共有的奧赫里德湖航行。

另一個是斯洛文尼亞的里皮察文學節，這兩個從前南斯拉夫分離出來的小國并不接壤，且文學節相隔一個多星期。我因此再次搭乘土航，經伊斯坦布爾前往前蘇聯的外高加索地區消磨時光。那是一次陸路之旅，包括巴庫、第比利斯、哥里和埃里溫，其中阿塞拜疆和亞美尼亞兩國邊界是關閉的。

在從巴庫前往第比利斯的夜班火車上，月亮一直懸掛在窗外，原來鐵路線呈圓弧形。翌日早上，我們到達格魯吉亞首都第比利斯車站時，晨光初現。同一月臺的另一邊也停靠著一列客車，正對著我的那扇木質窗口里有個懷抱孫子的老爺爺，他見我拿出相機，微微露出了笑意。