每一棵樹都是孤獨的

是秋日。陽光清冽，沒有風，然而滿世界都是空氣旋轉(zhuǎn)的花紋，那是因為在山間的緣故，一朵朵全是墨綠色的笑意，抬頭便見那些鋸齒植物、寬掌葉片、胭脂紅夕顏紫的花朵，天然的藤條柵欄，隔出一條幽窄小道，道上鋪著鵝卵石，踩上去一點聲息也無。人在山里，再肆意還是寂靜，樹與路之間、葉片與枝蔓之間、石頭與泉水之間流傳的是來自天上的言語，人的聲音裸露在外，就成了空，包在心里，還是靜，這是山間天然的能量，把繁花勝景襯出一種虛無來，這虛無，不是幻滅，是此時無聲勝有聲，所以有一種別樣的悠然。

我總是迷戀一些舊物的痕跡，時間變成了有形的東西，故事鋪陳開來，變成傳奇。這和植物的生長是有關(guān)聯(lián)的，一圈圈年輪滲透到空氣里，像湖的漣漪，每一枚葉片的脈絡(luò)、盤錯的根莖都記錄了當年陰晴的日子、風霜雪雨飄過的氣味，所以花草有靈，樹也是，更何況是一座山。回憶盛開在面容上，當下的陽光穿透時光往事，走在一座山林中，更像是做夢。

寺廟、鐘聲、佛陀、禪幡、打坐的僧人、長滿苔蘚的石壁、雕花殘柱、幽深洞穴，里面曾經(jīng)供過菩薩，還有一枚泉眼，諸多景象，共同組成一個夢境，名曰“樹山”。

“樹”這個詞的構(gòu)架有趣，拆開來看，是一棵樹，又一棵樹，寸長寸生，綿綿不絕中把時光的印記一點一點雕刻下來，衰老成一棵樹的模樣。然而再古老的樹每年也有蔥綠枝丫，歲月留下的只有神秘和庇佑，不會有衰敗，這是所有植物的吉光爛漫之處。再拆，“木”和“對”，植物和靜默的生命總是有著充足的智慧，無語勝千言，時光再曼妙，也脫不開一個“空”字，于是緘口。再拆，“又”和“村”，這樣來看，樹和人多少有點關(guān)系，惺惺相惜的樣子。這個世界千奇百怪，然而內(nèi)核是恒定的，能量的自在轉(zhuǎn)換，通過一些微小的印記顯現(xiàn)出來。樹山在最古的時候，叫“圌山”，“圌”意為盛谷的圓囤，囤米是離不開人與村落的。“樹”字拆成“又一村”，是冥冥中一個善意的玩笑。

樹山頂上本有個云泉寺，荒廢多年，因為斷層，所以似大夢初醒的樣子，光影依舊是迷離的。每每走過那些殘碑斷壁，就嘆，要是還在多好，因為心中抱憾，更覺著有一種殊勝的美感。

新的云泉寺造在山腳下，沒有圍墻，是長在山里的，與蔥郁樹林一體，這是寺中住持的意思。住持法名覺慧，眉眼清朗，穿明黃色僧袍，在自己題額的臨陰閣里接待我們，泡一壺茶，斟了，道聲“請”。中午留我們吃齋，寺里自己做的飯食。大家各自安靜吃完，并無浪費。又去他小小的禪院，大樹下臥著石頭桌子石頭圓凳，有清亮的蟲雀聲，吱的一聲，然又全無聲息。交流了許多，最后全無印象，只得一個“空”字。性空緣起。

回去的時候，在大片的茶樹林邊看到古老石獸，有相關(guān)書籍考證后將它喚做“年”，而我認為不是，年是十分兇猛的動物，有角，而這石獸卻有一種溫和靈異之態(tài)，在綠色的茶樹邊兀自站著，形成奇異的氣場，而我真愿意是那水袖盈盈的古人，在樹下站著，傾聽那光影流動的聲音。