葉圣陶

去年盧溝橋事件發生以后，不到半個月，中央當局就有明白嚴正的表示。但是北平、天津相繼失陷，中央當局還沒有什么實際行動，不免使人有“但聞樓梯響，不見人下來”之感。其時我悵惘得很，按《鷓鴣天》調子寫了一首詞。

不定陰晴落葉飛，小紅花自媚疏籬，頗驚宿鳥依枝久，

亦訝行云出岫遲。

吟止酒，寫新詞，尋消問息費然疑。同仇敵愾非身外，

莫道書生無所施。

“宿鳥”指飛機。集款購機，近幾年來是一件大事，北方已經打得這么厲害，而飛機還不出動，不免驚詫那些“鳥”“宿”在枝上睡得那么沉酣。“行云”指對付敵寇的具體計劃，從報紙上看，今天這樣說，明天又那樣說，今天硬一點兒，明天又軟一點兒，為什么那“行云”還不“出岫”呢？直到八月十三日的下午，買到地方報紙的號外，說上海我軍已經和寇軍開戰了。第二天又聽到我空軍初次出動，大獲勝利的消息。我的悵惘這才完全消散，我不再“驚”“訝”了，我們的“鳥”原來是“一飛沖天”的大鵬，我們的“行云”原來是“天地為之變色”的勢力。

九月三日的夜間，吳大琨君來訪。他在上海做救護難民的工作，這一次回蘇州就為護送難民回籍。他告訴我關于傷兵的故事，又告訴我難民的一般情況。我把他的話寫了兩首詞，調子是《卜算子》。

“莫致慰勞辭，誰耐閑消遣！快與咱家去彈丸，心急回前線！”“留臂創難治，去臂魂先斷。豈似新豐折臂翁，獨臂爭重戰！”

齊視死和生，哪問恩和怨？蕩析傷夷任慘凄，獨頌今回戰。緊緊咬牙根，炯炯睜雙眼。身份無分共一舟，民質從今變。

第一首記的是兩個傷兵的話。嚕嚕蘇蘇的慰勞話，聽起來有點兒厭煩，爽直的傷兵就說：“不用慰勞吧！快給我去掉中在身上的子彈，我還要回前線去呢！”第二個傷兵可真慘，他不單是身上受了傷，連精神也受了傷了。要把那條臂留著，創口難以醫治，如果去掉那條臂，單剩一條臂，怎么能再上前線呢？這種精神上的創傷比身體上的創傷更為難受。“新豐折臂翁”是我加進去的，傷兵當然不會知道白樂天有過這么一首樂府，寫一個厭戰而損傷自己肢體的懦夫。我用這個典故，不過表明“我豈是個怕打仗的懦夫”的意思罷了。第二首里的“獨頌今回戰”和“民質從今變”兩句，現在想來，可以說是對一年來我們同胞的總題語。一年來我跑了幾千里路，遇見了各式各樣的人，他們中間有的嘆息事業的衰敗，有的痛哭親屬的死傷，有的離開了故鄉，身無立錐之地，有的倒空了錢袋，更無買飯的錢。但是沒有一個怨恨這回抗戰的，沒有，絕對沒有，大家只是更熾熱地燃燒著對于敵寇的仇恨，更固執地抱持著抗戰到底的意志。這是個最為值得注意的現象，就是所謂“民質從今變”。

九月二十一日，我全家離開蘇州。我在蘇州住的是新造的四間小屋，講究雖然說不上，但是還清爽，屋前種著十幾棵樹木，四時不斷地有花葉可玩。

那天走出家屋，幾時再回來是未可預料的，也許回來時屋已被炸被燒了，可是當時我自己省察，并沒有什么依戀愛惜之感。我以為抗戰要本錢，本錢就是各個人的犧牲。具有積極意義的犧牲就是所謂“有錢者出錢，有力者出力”。僅有消極意義的犧牲就是不惜放棄所有，甘愿與全國同胞共同忍受當前的艱苦。積極意義的犧牲，價值當然極大，但是消極意義的犧牲也并非無關緊要。一個人當情勢危迫，不得不放棄所有的時候，假如想不通，看不破，硬是不肯放棄所有，那么漢奸心理就像病菌似的侵入他的靈魂了。所以能夠作消極的犧牲，也算在抗戰這一樁大事業上出了一份本錢，是心安理得的事。兩個月前，豐子愷先生抄給我看他寫的一首詩。那詩是答復友人作了詩來吊他的已毀的緣緣堂的。

寇至予當去，非從屈賈趨。

欲行焦土策，豈惜故園蕪？

白骨齊山岳，朱殷染版圖。

老夫家亦毀，慚赧庶幾無。

豐先生所說的“慚赧庶幾無”，大概正是我所說的作了消極意義的犧牲的意思。不過我在蘇州的家屋至今沒有毀。我并不因為它沒有毀而感到欣喜。我希望它被我們的游擊隊的槍彈打得七穿八洞，我希望它被我們正規軍隊的大炮轟得尸骨無存，我甚至希望它被逃命無從的寇軍燒得干干凈凈。

去年“八一三”以后，蘇州地方也鬧過某人某人是漢奸的風說。當時我也暗自揣想，萬一上海方面我軍失利，寇軍到了昆山，某某等人會冒用全體蘇州人的名義，到昆山去歡迎他們，希望他們不要糟蹋蘇州吧。后來蘇州失陷了，從報上看到所謂維持會中人物的姓名，居然有兩三個是我預料到的。這批人大都有田，有錢，有玩好，有享用，臨到危難，不肯放棄所有，就傀儡登場當漢奸了。顧頡剛先生曾經寫信給我，說到蘇州的漢奸道：“維持會中，某姓甚多，亦見故家大族之鮮克由禮也。”故家大族為什么會這樣不爭氣？就在乎他們有“所有”，把“所有”看得太重了，“所有”之外的一切當然都丟在腦后了。這批漢奸有一件事，使人聽了非常難受，覺得啼笑皆非。他們為了逢迎寇軍，在張貼的通告上寫上“昭和”的年號，寇軍卻假仁假義說：“這是你們中國人的事，照舊用中華民國好了。”他們聽了哪敢照舊用，結果有一個聰明的漢奸想出了改用西歷紀元的辦法，據說一直用到如今了。就在這件簡單的事上，漢奸心理充分表現出來了。這批人若不消滅凈盡，我真恥為蘇州人。去冬從宜昌來重慶，在江輪上寫一首詩道：

故鄉且付夢魂間，不掃妖氛誓不還。

偶與同舟作豪語，全家來看蜀中山。

我愛故鄉，我切盼回到掃盡了“妖氛”的故鄉。