第4章 婚后生活·從事研究
- 居里夫人自傳
- 瑪麗·居里
- 11910字
- 2021-01-05 09:44:11
婚后,我過上了一種全新的生活,完全不同于前幾年我獨處時的生活。我們夫妻二人情投意合,不管是個人愛好還是本職工作,我們都能同步進行,我們幾乎每天都在一起,形影不離,因此也就沒有什么信件往來。在教學之余,幾乎把時間都用在實驗室的研究工作中;我也獲準可以在他的實驗室里與他一起工作。
我們住的公寓離學校很近,所以來去花不了多少時間。但是由于我們的收入比較微薄,我不得不親自處理一些家務事,尤其得準備每天的飯菜,這些家務勞動占用了我很多時間,也影響了我的學習和研究。想要妥善處理好這一矛盾,也的確不是一件容易的事。還好我的意志比較堅強,勉強把兩者的沖突處理好了。最讓我高興的是,我們的小家庭并沒有被這些家務瑣事攪亂,我們仍可過著平靜溫馨的生活。
我在實驗室工作的同時,還需要學習一些課程, 因為我必須通過一個證書考試,才能有資格去女子中學任教。經過幾個月的準備,終于在1896年8月,我以第一名的成績順利通過了這個考試。
在工作之余,我們主要的休閑方式就是到鄉間散步或騎自行車。非常喜歡戶外活動,對森林中的各種動物、植物有著極大的興趣。巴黎附近大大小小的森林,沒有一處他不熟悉的。我從心底也一直向往田園生活,所以一有空閑,我們倆就騎車到郊外游玩。這樣有一個好處,那就是可以讓我們的大腦在緊張的科學研究之余得到放松和休息,使我們的心靈得以釋放。每次郊游回來,我們總會帶回幾束芬芳的野花。有時,我們游興正濃,竟忘卻了時間,直到深夜才回到家里。我們還定期探望的父母,兩位老人還為我們準備了一個專用的房間。
在假期里,我們可以騎自行車到更遠的地方郊游。我們的足跡踏遍奧弗涅和賽凡納的山區,還到過海濱的許多地方。我們倆都酷愛這種長距離的遠游,每天晚上都要換一個新的地方住宿休息。如果在同一個地方待得太久,就會感到無聊而惦記著回實驗室去工作。有一年假期,我們一起去喀爾巴阡山區看望了我的家人。因為這次波蘭之行,還學會了幾句波蘭話。
然而,我們把生活的重心還是放在了科學研究上。對他的教學工作非常認真,我有時也會幫他搜集一些資料,以便他更細致地備課。這種幫助反過來也增加了我的知識。不過,我們的大部分時間還是致力于我們的實驗室研究。
當時,還沒有自己的實驗室。雖然有學校的實驗室可以使用,但仍然不能滿足他的研究需要。為此,他將學校里一個閑置的角落開辟成了自己的實驗場地,那地方雖然狹小簡陋,但卻可以自由自在地使用,不受約束。從這件事我也領悟到,一個人如果下定決心要做一件事,完全可以設法改善條件,并且心情愉快地投入工作。那段時間,正忙于晶體研究;我則負責研究鋼的磁性。1897年,我的這一研究結束后,我發表了一份研究報告。
這一年,我們的長女艾琳娜降生了,我們的生活也隨之發生了很大的變化。幾個星期之后,的母親又去世了。于是,我們在巴黎城郊另外租了一處帶花園的房子,把他的父親接過來和我們一起生活。生前,我們同他的父親一直住在那里。
如何照顧好我們的小艾琳娜和我們的家,又不放棄我的科學研究工作,儼然成為一個嚴重的問題擺在我們面前。如果放棄科學研究,對我來說是極其痛苦的,也認為我絕不能放棄工作,他甚至從沒有這樣想過。就像他過去常說的,上帝特地為他量身定制了我這樣一個妻子,為的是能與他分擔一切。我們倆誰都沒有想過要中途放棄我們如此珍視的科學研究工作。
這么一來,我們就不得不請一個女傭了。但只要有時間,我就會親自照料女兒的一切瑣事。當我到實驗室工作時,女兒就交由她的祖父照看。老人家非常疼愛自己的孫女,常說孩子給他的晚年生活帶來了無盡的歡樂。有了家人們的關愛和幫助,我可以安心地投入到我的研究工作當中,又可以兼顧女兒履行做媽媽的責任。但是遇到特殊情況時,比如孩子生病,我就得徹夜不眠地照顧她,原來的生活規律也隨之打亂了。
因為我們把大部分的精力都用在工作上,不希望有過多的應酬來打擾,所以我們結交的朋友為數不多。偶爾有一兩個與我們相熟的科學家朋友來家拜訪,我們一般就在客廳或花園里交談,并且我還要一邊招呼客人一邊為女兒做些針線活兒。在親戚中,只有的哥哥一直與我們保持著來往,我娘家的親戚因為都離得太遠而很少來往了。我的姐姐和姐夫這時也已經回到波蘭創業去了。
正是在這種安靜又非常符合我們意愿的生活模式下,我們才得以完成一生中偉大的事業。我們的科學研究工作開始于1897年,其間從未中斷過。
在我決定要做博士論文的課題時,亨利·貝克勒爾正在從事稀有金屬鈾鹽的實驗,這個實驗很有趣,一下就吸引了我的注意。當貝克勒爾把鈾鹽用黑紙密封后放在照相底片上,他發現底片會被感光,好像受過日光照射一般。底片之所以被感光,見克勒爾認為那是因為鈾鹽可以放射出一種射線,而這種射線與日光有所不同,它可以穿透遮光的黑紙。除此之外,貝克勒爾通過實驗還證明出了這種射線可以使驗電器放電。他起初認為鈾射線的產生是由于將鈾鹽暴露在日光下造成的,但實驗表明鈾鹽在黑暗中保存了幾個月,這種特殊的射線仍舊存在。
發現了新射線,我和興奮極了,我們決定對它的性質進行專門的研究。要想研究它,首先得對它進行精確的定量測量。于是,我決定利用驗電器放電的這一特性來進行測量,不過我沒有像貝克勒爾那樣使用普通的驗電器,而是使用了一種更加精密的儀器。我當初用來測量的這些設備的模型,如今陳列在美國費城醫學院里。
很快,我們就得到了有趣的結果。實驗結果表明,不管鈾鹽的物理或化學性質如何,這種射線的放射實質上都是由鈾元素的原子特性決定的。任何含鈾物質,只要其含有的鈾元素越多,它就越活躍,放出的射線也就越強。
此后,我又想進一步地弄清楚,是不是還有其他元素也可以像鈾鹽一樣放射出同樣的射線?很快我便發現,釷元素也有相同的特性。就在我準備對鈾和釷的放射性做進一步研究的時候,一個新的發現立刻又把我吸引住了。
我曾嘗試過用放射性方法檢驗過一定數量的礦石,如果這些礦石有相同的射線產生,我們就可以斷定它們中含有鈾或釷。如果這些礦石的放射強度與礦石所含鈾或釷的成分成正比的話,自然就沒有什么可奇怪的了。但事實卻并非如此:有些礦石的放射性強度竟是鈾的三到四倍。我仔細地核查了這一令人驚訝的發現,最后確定這是一個不容置疑的事實。
我推測了其中的原因,似乎只有一種解釋,那就是在這一礦物中含有一種未知的元素,它非常的活躍,而且它的放射性遠強于鈾和釷。很同意我的觀點,于是我希望能盡快找到這種假想的實質。我認為,只要我和共同努力,很快就會有結果的。但是我們誰也無法預見,隨著這項研究的展開,我們已經走上了一條通往新科學的道路,而且,一生都在這條新的科學之路上奮斗。
一開始的時候,我們并沒有期望這種礦石含有較多數量的新元素,因為這種礦石早就被他人精確地分析過了。所以我最初估計,這種礦石里新元素的含量很難超過百萬分之一。但我們研究得越深入,就越清楚地意識到,這種新的放射性元素只能以非常微小的比例存在,其真正的含量要比百萬分之一還小得多。這同時也印證了,這種新元素的放射性極強。假如一開始我們就知道這種元素含量如此微小的話,我真不知道我們能否有信心和勇氣堅持下去,因為當時我們的研究經費非常緊張,又缺少先進的設備。不過,也幸虧那時候并不知道難度有這么大,所以才下了如此大的決心;在后來的工作中雖然困難不斷增加,但每每看到日益顯現的研究成果,我們就興奮得顧不上去考慮困難的多少。
經過幾年的艱苦努力,我們終于把這種新物質完全分離出來了,它就是今天人們眾所周知的鐳。現在我把我們探索和發現它的過程,作一簡略的介紹。
起初,我們不知道這種未知元素的任何化學性質,只知道它的放射性極強,于是我們便試圖根據這條唯一的線索展開研究。首要的工作是對從圣約阿希姆斯塔爾運來鈾瀝青礦,對它做進一步的分析。除了利用通常的化學分析方法以外,我們還用發明的精密的電子設備對其不同部位的放射性進行精確測量。這種方法如今已成為一種新的化學分析法的基礎了。后來,隨著這種分析法不斷地完善,已被更多人所采用。人們利用它還發現了其他幾種放射性元素。
幾個星期以后,我們確信我們的預想是正確的,因為未知的新元素的放射性在有規律地增強。又過了幾個月,我們可以從鈾瀝青礦中分離出一種與鉍混合在一起的元素,它的放射性大大超過了鈾元素。這種新元素有明確的化學性質。
1898年7月,我們向世人宣布了這種新元素的存在,我們把它命名為釙( Polonium),以紀念我的祖國波蘭。
在發現釙的同時,我們還發現從鈾瀝青礦中分離出的鋇鹽中含有另一種未知的新元素。又經過幾個月的深入研究,我們分離出了第二種新元素,后來的一些實驗證明了它比釙重要得多。1898年12月,我們正式宣布了這一發現,命名這種新元素為鐳。
雖然我們幸運地發現了兩種引人注目的新元素,但仍有大量后續工作等待著我們去完成。我們之前主要是利用放射性的特性從鉍鹽和鋇鹽中發現含量極其微小的新元素,接下來要做的就是把這兩種新元素以純元素的形式分離出來。我們很快便投入到了這一工作當中。
可是,要從事這項工作也是困難重重,因為我們的設備條件太差,而且還需要大量的原礦來進行細致的化學分析。可我們沒有足夠的錢購買這些原礦,也沒有實驗室來做分析實驗,更沒有助手來幫助我們。一切都得靠我們自己去想辦法。如果說我姐夫曾認為,我在巴黎早期的那段學習生活是我一生中偉大而英勇的時期的話,那我就可以毫不夸張地說,我和現在從事這項研究的時期才稱得上是我們倆共同生活中的最偉大最英勇的時期。
通過之前的實驗我們了解到,在圣約阿希姆斯塔爾煉鈾廠冶煉后的鈾瀝青礦廢渣里,肯定含有鐳元素。在擁有該廠的奧地利政府的許可下,我們成功無償獲取了一定數量的廢渣。這種廢渣本身倒不值錢,但要把它們運到巴黎卻是件頗費周折的事。當這些用袋子裝著的混著松葉的褐色廢渣運到我們實驗室門口時,我真是欣喜萬分。后來,我們得知這些廢渣的放射性比原礦還要強時,我們頗感驚訝。這種廢渣并沒有被扔到很遠的地方,而是堆放在工廠外面的松樹林中,沒有經過任何處理,這對我們來說,真是太難得了。后來,奧地利政府應維也納科學院的要求,又同意我們以低價購得了好幾噸這種廢渣。我們實驗室中分離出的鐳,全都是從這些廢渣中提煉出來的。后來,我收到的那位美國婦女贈送的鐳,才是用別的礦石提煉出來的。
理化學校并沒有為我們提供合適的實驗場地,幸運的是校長準許我們使用一間廢棄的棚子,這個棚子曾經做過醫學院的解剖室。木棚的玻璃屋頂,有多處裂痕,顯然不能夠很好地遮風擋雨。而且棚子夏天潮濕悶熱,冬天則寒氣逼人。雖然可以生爐子取暖,但也只有火爐周圍才有稍許熱氣。此外,我們還得自費去購置一切必需的儀器設備,木棚里僅有一張陳舊的松木桌子,以及幾個爐臺和幾個氣燈。在化學實驗過程中,常常會產生帶有刺激性氣味的有毒氣體,我們只好把這類實驗移到門外院子里去做。即使這樣,毒氣也常常擴散到了我們的棚子里。我們就是在如此糟糕的條件下,夜以繼日地工作著 。
然而,我們一生中最美好、最歡樂的歲月,就是在這極為簡陋的老棚子里度過的。有時候為了保證實驗不被中斷,我們就在木棚子里隨便做一頓午餐來填飽肚子。我有時得用一根與我體重不相上下的鐵棒攪拌沸騰著的瀝青鈾礦。到了傍晚工作結束時,我已經累得疲憊不堪,一動都不想動,話都懶得說了。有時,我還得研究精密的結晶,進行分離工作,這時我又必須待在飄浮著灰塵的室內。灰塵會影響濃縮鐳的程序,使我無法保存好分離出來的寶貝。但唯一令我滿意的是,沒有人來打擾我們的工作,我們可以安靜、踏實地從事實驗研究。
當實驗進行得很順利,眼看就要獲得令人滿意的結果時,我們常會興奮不已,激動的心情簡直無法用語言來形容。但有時,我們忙了半天卻沒見什么成效,也會非常沮喪。不過,這種情形不會持續多久,很快就會被新的設想和工作替代。工作間歇,我們倆在棚中走來走去,思考并討論著我們的實驗,我們就是在這樣的工作中度過了愉快的時光。
我們還有一個樂趣,那就是晚上去我們的工作室——木棚里。我們可以在玻璃瓶或玻璃管中觀賞到我們提煉、分離出來的寶貝,它們向四周散發出微弱的光芒,那美麗神奇的景象,令我們驚詫不已。玻璃管里隱約閃爍的奇光異彩,好似神話中的神燈發出的光芒。
一轉眼幾個月過去了,除了短暫的假期以外,我們從未中斷過實驗研究。我們的研究越來越明確地向我們顯示,我們正一點一點地接近成功,此時,我們的信心倍增。后來,我們的研究得到了越來越多的人的關注。我們不僅可以購得更多的廢渣,而且還可以在工廠中完成初步的提煉,這樣我們就有更多的時間從事精密的分離工作。
在這一階段,我致力于提煉純凈的鐳,而則集中精力研究新元素發出的射線的物理性質。直到我們處理完了一噸鈾瀝青礦渣后,才得到了確切的結果:即使在含鐳最豐富的礦石中,一噸原礦中所含有的鐳還不到幾分克。
最后,我們分離出來的物質顯示出了元素應具備的所有屬性。這種元素有自己獨特的不同于其他元素的光譜,我們還確定了它的原子量的值遠大于鋇。這些結果都是在1902年完成的。那時,我們提煉出了一分克的極為純凈的氯化鐳。我們花費了將近四年的時間才得到它所需要的證據,確定了鐳是一種獨立的元素。其實,如果我們設備齊全,又有足夠的資金的話,也許只需一年就可以完成它。我們嘔心瀝血所獲得的成果,奠定了放射性這門新學科的基礎。
過了幾年,我又提煉出幾分克絕對純凈的鐳鹽,并更加精確地測定出了它的原子量。再后來,我還提煉出了純金屬鐳元素本身。然而,1902年仍然是確定鐳的存在和特性的一年。
幾年中,我和全身心地投入到研究工作之中,與此同時,我們的社會地位也悄悄有了變化。1900年,日內瓦大學想要聘任為教授。幾乎同一時間,巴黎大學文理學院授予他副教授的職位,而我則被聘為塞弗爾女子高等師范學校的教授。于是,我們沒有去日內瓦。仍然留在了巴黎。
我對女子高等師范學校的教學工作產生了濃厚的興趣,并盡力讓學生們有更多的機會到實驗室去做實驗,以提高她們的動手能力。這些學生都是二十來歲的女孩子,她們都是經過嚴格的考試才被錄取的。入學后,仍然要努力學習,參加各科考試,只有取得優異的成績才能有資格被聘為中學的老師。因此,所有進入該校的女學生都非常用功,作為她們的物理老師,我也很樂意盡自己所能去教好她們。
自從我們的發現被公之于眾后,我們的知名度也大大提高了,但卻由此帶來了一些困擾。我們實驗室原有的寧靜被破壞了,經常有人來訪,這嚴重影響了我們的研究工作。
1903年,我完成了博士論文并獲得了博士學位。同年年底,我和以及貝克勒爾因發現放射性和新的放射性元素而共同獲得了諾貝爾物理學獎。獲獎后,我們被各大報紙和雜志等媒體大肆宣傳,致使我們好長一段時間都無法安靜地工作,每天都有一些人想要采訪我們,有的人想請我們去做演講,有的人向我們約稿子。
獲得諾貝爾獎是一個極高的榮譽,而且這個獎的獎金數額巨大,這給我們今后的研究工作帶來了極大的益處。遺憾的是,當時我們倆已經疲憊不堪,經常會感到體力不支,以致我們不能于獲獎當年前往斯德哥爾摩受獎和發表演說。直到1905年,我們才得以前往瑞典首都,還上臺發表了接受諾貝爾獎的獲獎感言。在那里,我們受到了瑞典人民熱情的接待。
以前,我們所處的工作環境很惡劣,常感到身心疲憊、心力交瘁;可現在,因為獲得諾貝爾獎,登門造訪的人多了,我們每天疲于應付,真是不勝其煩。我們原有的寧靜而有規律的生活被徹底打亂了,我們的生活和工作等方方面面都受到了很大影響。我前面曾經說過,我們必須擺脫外界的任何干擾,才能繼續正常的家庭生活和科學研究工作。雖說來拜訪我們的人,其本意都是好的,但他們沒有意識到這樣會給我們帶來什么樣的后果。
1904年,我們的第二個女兒艾芙·丹妮絲出生了,我只好暫時中止實驗研究的工作。這一年,由于榮獲了諾貝爾獎和公眾的普遍認可,巴黎大學終于聘任擔任新開設的一個講座的教授;同時還專門為他準備了一個實驗室,任命他為實驗室主任。其實,并沒有新修建一個實驗室,只是把原先閑置的房間收拾出來借給我們使用。
1906年,正當我們準備告別那間見證我們艱苦歲月卻又給我們帶來無限歡樂的木棚時,一場突如其來的災難降臨了。這場災難奪走了我的丈夫,讓我一個人孤苦伶仃地撫養孩子并支撐著我們之前共同的事業。這場飛來橫禍使我失去了人生旅途中最親密的伴侶和最好的朋友,它所造成的深遠影響和傷害,不是我用筆墨能表達得清的。
在這個打擊之下,我的精神一度面臨崩潰,喪失了面對未來的信心和勇氣。但是我不能忘記曾經對我說過的一句話:“即使我不在了,你也不能放棄我們共同的事業。”
去世的時候,他的成就和名字早已被公眾認知和熟悉,所以社會上,尤其是科學界,人們都在為他扼腕嘆息,無不認為這是國家的巨大損失。于是,巴黎科學教育界做出了一個決定,將任職一年半的講座教授的席位,由我來接任。這可是一個破先例的決定,因為迄今為止,還沒有一位女性擔任過這一類的職務。巴黎大學的決定鼓舞了我,讓我感到無上的榮耀,我打起精神又重新投入到原來的研究工作中。我從來沒有期望獲得這種榮譽,因為我除了愿意無償地為科學事業獻身以外,沒有任何野心和奢求。但在這種家庭遭遇變故的情形下授予我這一職務,又不由得使我悲從中來,我甚至擔心自己是不是有能力擔當起這一重任。幾經猶豫,我覺得至少應該嘗試一下。
于是,從1906年秋天起,我以副教授的資格開始在巴黎大學授課。過了兩年,我被聘為教授。的離去給我的生活增添了很多困難。從前,我和共同承擔的事情,現在都由我一人獨自承擔,包括親自撫養兩個女兒。的父親仍然與我們住在一起,他主動提出幫我分擔一些家庭的重任。老人家非常慈愛地照料著兩個孫女,自去世后,兩個孫女成了他生活的希望和唯一的慰藉。在他的幫助下,兩個女兒得以享受到了家庭的歡樂。雖然我們內心還是十分悲痛,但盡量不讓孩子們發現,因為她們年齡尚小,不想讓她們過早地品嘗人生的悲涼與苦楚。
由于我的公公渴望在鄉下度過晚年,于是我們在巴黎郊區西奧鎮租了一幢有花園的房子,這兒離巴黎城里只有半小時的路程。
在鄉間生活確實很美好,不僅我的公公可以在這兒安度晚年,兩個女兒也可以自由自在地到曠野里嬉戲玩耍,這對她們的成長大有好處。由于我白天要去上班,經常不在家,我們不得不請一個保姆。開始請的是我的一個表親,后來又換了一個忠厚的婦女,她曾經把我姐姐的一個女兒帶大。這兩位保姆都是波蘭人,所以我的兩個女兒都會講波蘭語。我的波蘭親屬們也時不時地會來看望我們,我通常把聚會的時間安排在假期,地點在法國海濱,有一次,我和他們在波蘭山區待了一段時間。
1910年,對我們幫助很大的、敬愛的公公病逝了,我為此悲痛了好長一段時間。在他生病臥床之時,我盡可能地抽出時間在病床邊陪護他,聽他講述很多往事。爺爺的去世,令我的大女兒非常難過,當時她已經十二歲了,她始終忘不了和爺爺在一起的幸福時光,忘不了慈祥的爺爺關愛她的點點滴滴。
西奧鎮的學校并不是太理想。當時小女兒還年幼,相比教學質量,我更看重的是有利于孩子身心健康的生活環境。譬如到戶外游戲、散步,以及接受初級的小學教育等。我的小女兒活潑、聰慧,尤其喜歡音樂。她的姐姐則遺傳了她父親的性格,很內斂,不怎么活潑、反應也不夠敏銳,但卻有著一般孩子所不具備的理解問題和善于推論的天賦,看來她有可能會像我和一樣熱衷于科學事業。但那時,我并不想送她到中學去念書,因為我總是覺得這些學校的上課時間太長了,不利于孩子的成長發育。
在孩子教育方面,我的觀點是應該尊重他們的生理發育和身體成長的需求,留出一些時間來培養他們的藝術文化。而當今的大多數學校,學生們的時間都讓讀寫和訓練給占用了,家庭作業也壓得他們喘不過氣來,并且這些學校的大部分科學課程,都與實踐相脫節了。
在巴黎大學的教職員工中,有不少人都和我有著相同的觀點,于是我們組織了一個互助合作小組來教育我們的孩子,我們每人都負責向孩子們教授一門特定的課程。雖然我們的工作都很忙,而且孩子們的年齡又各不相同,但我們都對這項教育改革的實驗頗感興趣。在少而精的課時里,我們將科學和人文課程進行有機結合,所有的科學課程都有實驗跟進,孩子們的學習興趣也越來越濃了。
這種新式教育我們堅持了兩年,大部分孩子都受益匪淺,我的大女兒也是如此。通過這兩年的學習,她竟然進入了巴黎一所中學的高年級班就讀,而且毫不費力地通過了各門功課考試,并且以小于一般學生的年紀進入巴黎大學,攻讀科學專業。我的小女兒因為年紀的關系,沒有受到這種新模式的教育,后來她也考進了一所學院。一開始她只選修了其中的部分課程,后來才轉為正式學生,攻讀全部課程。她的學習成績良好,這讓我感到很欣慰。
我很重視兩個孩子的體育鍛煉,除了戶外散步之外,我十分重視體操的訓練和各種戶外運動。在法國,人們常常忽視了女孩子這方面的教育。我要求兩個女兒每天都要作柔軟體操的練習,一有空閑就帶她們到山區和海濱度假,所以她們姐妹倆都會游泳、劃船,至于遠足或騎自行車遠游,對她們而言更不是什么難事。
當然,照顧孩子只是我人生職責的一部分,我的大部分時間仍然用在科學研究上。我經常會受到質疑,尤其是一些女性朋友,她們常問我是如何把家庭生活與科學事業協調好的。的確,這并不是一件容易的事,它需要堅強的意志力和自我犧牲精神。我與兩個已長大成人的女兒感情甚好,相處得非常融洽。因為我們懂得家庭生活中最重要的是相互理解,相互尊重,這才能使我們的生活變得更加美好。我和女兒之間從來不說一句刻薄的話,從來不做一件自私的事。
1906年,當我接替在巴黎大學的教席時,我只有一間簡陋的臨時實驗室,它不僅十分狹小,而且設備很不齊全。在世時,曾有一些科學家和學生與他一起工作,我接任后,有幸得到了他們的大力幫助,才得以將研究工作繼續下去,并且獲得了較為滿意的成果。
1907年,我獲得了安德魯·卡內基先生的慷慨幫助,他給我的實驗室投了一筆錢,作為研究獎學金,使一些有杰出作為的科學家和學生得以全身心地投入研究工作。這種幫助的確很有意義,可以鼓勵那些有志于科學研究并且具備研究才能的學者去完成他們心愿,而不必為資金煩惱而中斷研究。為了科學事業的發展,社會上的有識之士真應該盡可能多地設置此類獎金。
至于我自己的目標,就是想盡全力再提煉出幾分克極其純凈的氯化鐳來。1907年,我成功地測出了鐳元素的新的原子量;三年后,我終于提煉出了純凈的金屬鐳。此項提煉和測定過程需要極其細心、耐心、精準的專業水平。而我能獲得成功,還離不開一位著名的化學家鼎力相助。自這次實驗成功以后,我就沒再重復這一實驗,因為在實驗過程中很有可能損失鐳元素,必須在極為謹慎的操作下才可能將鐳元素完整地保存下來。這次成功使我終于看到了神秘的白色金屬鐳,但我不能把它保持在這種美妙的觀賞狀態,因為很多實驗還急需用它 。
至于釙元素,我還未能將它提煉分離出來,這是因為它在原礦中的含量比鐳要少得多。不過我的實驗室里還保存著一些含釙量豐富的物質,我們可以利用它做一些重要的實驗。其中以釙放射時產生的氦氣對實驗最為重要。
為此,我必須特別重視實驗室測量方法的改進。我曾經說過,我們之所以能夠發現鐳,精確測量無比重要。只有進一步完善和提高測量精密度方法,才有可能獲得更多新的發現。
不久后,我琢磨出了一個頗有成效的辦法,用鐳產生的鐳射氣來測定鐳的數量。我們及時采用了這一方法,竟測出1毫克的千分之一左右的極少量的鐳,而且測量結果相當準確。對于相對數量較多一些的,我們就選擇鐳射線中具有更強穿透力的Y射線來進行測量。我的實驗室里就有一臺這樣的設備,利用這種射線來測量鐳的數量,比起用傳統的天平進行測量,更容易也更精準得多。然而,采用這種新方法,必須先要制定一個縝密嚴謹的新標準。
所謂實驗和科學研究的標準,都必須建立在可靠的基礎上才能加以推廣和應用。當然,還有另一個更重要的原因:那就是鐳在現代醫學中的應用與日俱增,所以如何控制其使用量以及鐳射線的純度已經是刻不容緩的大事。
法國科研界就鐳對生物造成的各種影響,曾做過初步的研究,并獲得了不錯的結果。其實驗室所用的鐳,就是來源于我的實驗室。那時還在,記得收到實驗報告的那一刻,大家高興得歡呼雀躍,備受鼓舞。從此,一個前所未有的醫療分支——鐳療法(在法國稱之為居里療法)首次在法國誕生了,隨后在其他國家也迅速發展起來。由于鐳的需求量與日俱增,制鐳工業也迅速發展起來。法國率先建立了一家制鐳工廠,而且成功地運轉起來。隨后其他國家也先后建起了制鐳工廠。目前最大的一家建在美國,因為美國有著得天獨厚的地理條件,那里蘊藏著含鐳豐富的釩鉀鈾礦,提煉鐳也相對容易。隨著制鐳工業的蓬勃發展,鐳治療的技術也得到了相應的發展。這種治療技術對某幾種疾病有著特殊療效,尤其是治療癌癥方面,鐳變得越來越重要了。全球許多大城市中,出現了一些專門以這種技術治病的專科醫院,甚至有一些醫院竟存有數克的鐳。當時,鐳的售價高達每克七萬美元,它的價格如此昂貴的原因是原礦中的鐳含量本來就極其微小,所以提煉成本就高,售價自然也降不下來。
但令我們沒有想到的是,這一發現竟為社會帶來如此大的幫助,它對科學來講十分重要,更神奇的是,還能造福于人類,用于治療可怕的疾病。一提起這些,我總會抑制不住內心的激動,想必讀者也可以理解我此刻的心情。因為,這是和我經過多年的刻苦鉆研、堅持不懈的成果,是我們生命中所獲得的豐厚的獎賞。
鐳治療技術取得成功的前提,是必須保證用量的準確無誤。因此,鐳的度量是極其重要的,無論在工業上、醫藥上和科學研究上,都是如此。
考慮到這些情況,各國的科學家便組成了一個委員會,由委員會的全體同仁制定一個國際標準,以便共同遵循。標準是這樣制定的:先是用極其精密的方法測定一定數量的純凈鐳鹽,以作為基本標準;然后,再把一定數量的純凈鐳鹽的放射性與基本標準進行比對,作為副標準,以備各國參考和使用。當時,委員會指派我來制定其中的基本標準。
這種測定工作極其精密細致,容不得半點兒馬虎。它的重量非常輕,大約只有27毫克的氯化鐳,稱量時也必須極其準確。1911年,我將這個基本標準制定成功。
這個基本標準是用一個長約數厘米的玻璃管,里面裝著之前用來測定鐳原子量的純凈鐳鹽。經過委員會的批準后,將其存放于巴黎附近的賽弗爾國際度量衡標準局。委員會還在這一基本標準的參考下,制備了幾個副標準,并已經投入使用。在法國各地,凡存有鐳的玻璃管,都可以拿到我們這兒來測量、鑒定。在美國,這種事則由標準局來負責鑒定。
1910年,我獲得了法國榮譽騎士勛章的提名。早些時候也獲得過類似的提名,然而,他不接受這種提名,他反對接受任何榮譽,因此并沒有去領取。我和的想法一致,我也將堅持這樣的行為準則,所以在這件事上也不想違背的意愿。盡管內政部多次勸說,希望我能接受這一榮譽,但我還是果斷地拒絕了。也是這個時候,有幾位同事勸我申請成為巴黎科學院院士候選人。去世前幾個月,他曾被選為院士。但我對是否也申請為院士,猶豫不決。因為按照科學院的規定,我如果想被選上,就必須去拜訪在巴黎的所有院士,這件事讓我實在難以接受;但是如果申請通過了,我的實驗室就會得到院里的資助。思來想去,我還是硬著頭皮去參加了院士的競選。結果我這一舉動,引起了社會強烈的關注和反響,人們為科學院應不應該接納女院士而爭論不休,有一些老院士堅決反對,也有一部分人全力支持。最終投票時,我以幾票之差落選了。從此以后,我就再也不愿意做此申請了。因為我最反感的事情就是挨個拜訪院士,請他們給予幫助。我認為,這種選舉應該根據申請人所取得的成就來決定,而不是由申請人私下奔走求支持。譬如,有些學院和協會,我從沒主動提出過任何申請,他們就把我選為會員了。
1911年年底,由于種種費心勞神的事兒全趕到一起了,耗費了我大量精力,身心俱疲,終于病倒了,而且病得挺重。可就在這個時候,諾貝爾獎竟又一次光顧了我,而且只是授予我一個人的。這對我來說,是一個非常特殊的榮譽,是對我所發現的新元素和提煉分離出純鐳的高度認可。盡管我當時還在病中,但我還是決定親赴斯德哥爾摩市去領獎,我的姐姐和長女艾琳娜陪伴我一同前往。
諾貝爾獎的頒獎典禮真是令人印象深刻,有如接待國家元首那般莊嚴、隆重,讓我激動萬分。我在斯德哥爾摩受到了熱烈歡迎,尤其是瑞典婦女界的朋友,她們熱情的接待令我感動不已。因為我病重未愈,加上一路上的奔波勞頓,在我返回法國后便一連好幾個月都臥床不起。由于自身病得比較厲害,再加上為了方便兩個女兒接受教育的考慮,我們不得不從西奧鎮搬到了巴黎市區里居住。
1912年,我有機會與他人合作,在華沙創辦了一所鐳實驗室。這個實驗室是由華沙科學協會創立的,我被聘為主任,參與指導工作。當時,由于我身體欠佳,沒有離開法國回到我的祖國波蘭,但我非常愿意盡我所能地指導這個新實驗室的研究工作。到了1913年,我的身體狀況略有好轉,我便立即回到華沙參加該實驗室成立的揭幕典禮。在那里,我受到了祖國人民的熱烈歡迎,這種民族情感讓我一生都難以忘懷。同時,我也深切地體會到波蘭人民在如此艱難的政治環境下,克服種種困難成功創立了有益于祖國的事業,真是太了不起了!這種強烈的愛國熱情也深深地感染著我。
雖然我的病只是部分好轉并沒有痊愈,可我已經按捺不住開始四方奔走,努力要在巴黎建立一個更合適一點兒的實驗室。連續數日的奔波,我的努力總算沒有白費,我理想中的實驗室于1912年開始動工興建。巴斯德研究院表示出希望與新創辦的實驗室合作的意愿,后經巴黎大學的同意成立一個鐳研究所。包括兩個實驗室:一個是物理實驗室,專門研究鐳的物理和化學特性;另一個是生物實驗室,專門研究放射性元素在生物學和醫學上的應用。但是,由于資金短缺,施工進展緩慢,到1914年世界大戰爆發時,實驗室還沒有完全竣工。