威廉·夏伊勒的一生橫跨20世紀(jì)的大半時間。1904年，他出生于美國中西部，將近90歲時在波士頓去世。他曾目睹20世紀(jì)一些最重要的和決定性的事件。

“我父親的生活總是使他自己都感到驚訝?！庇⒏瘛は囊晾铡さ习苍跒椤哆@里是柏林》而寫的一篇有趣的序言中說道。這本書收集了夏伊勒從納粹德國發(fā)回的無線電播音稿，正是《柏林日記》所涉及的那一時期。她繼續(xù)寫道：

他來自艾奧瓦州一座寧靜的小鎮(zhèn)，在現(xiàn)代史上最動蕩的二十年中，喀布爾、烏爾、巴比倫、德里、巴黎、維也納、柏林……這些城市接連不斷地使他目眩神迷。并不完全是命運的巧合將他帶到那里。他給我們講故事，關(guān)于穿越阿富汗山間峽谷的旅行、在印度伴隨甘地一道前進(jìn)、在紐倫堡大會上看到的令人驚畏的戲劇性場面、柏林戰(zhàn)時燈火管制后濃重的夜色以及炸彈墜落時的尖嘯聲……這些故事就像風(fēng)箏一樣飄飛在中西部童年的原野之上，似乎已經(jīng)成為他的一部分，盡管他看到和知道的這些事已逝去有一代人的時間。

實際上，如果說（正如夏伊勒常說的），有幸在合適的時間位于合適的地點是一名偉大記者事業(yè)的基石，那么命運在20世紀(jì)30年代對他是再垂青不過了。[1]在這十年開始時，夏伊勒擔(dān)任駐印記者，記錄了非暴力運動的圣徒圣雄甘地的崛起和發(fā)展；在這十年結(jié)束時，他又在柏林對劊子手式惡魔的化身阿道夫·希特勒所策動的一系列可怕事件做了第一手記錄。

《柏林日記》始于1934年，當(dāng)時夏伊勒作為紐約《先驅(qū)論壇報》駐歐記者待在巴黎。1935年，他前往柏林從事新工作，隸屬于威廉·蘭道夫·赫斯特的環(huán)球新聞服務(wù)社。他擔(dān)任這個職務(wù)，一直到赫斯特解散了該機構(gòu)。隨后，夏伊勒又被愛德華·莫羅聘用，加入哥倫比亞廣播公司具有先驅(qū)意義的無線電廣播組。莫羅——夏伊勒的合作關(guān)系，以及現(xiàn)已成為傳奇的來自倫敦和歐陸的戰(zhàn)時廣播，標(biāo)志著國際新聞報道新時代的來臨。

“這本日記的主題，”夏伊勒告訴我們，“除個別情況外，并非是其主人，而是歐洲，日記作者懷著日益增長的興趣和恐懼觀察著它在20世紀(jì)30年代后半期瘋狂地沿著通往哈馬吉多頓的大道狂奔?！睂Ξ?dāng)時那個時代的讀者而言，《柏林日記》是第一本未經(jīng)新聞審查的記錄德國走向戰(zhàn)爭之路的書，理所當(dāng)然受到了讀者的歡迎。1941年7月出版后，夏伊勒的書立刻成為最暢銷書；到8月份，已經(jīng)印刷了35萬本。直到珍珠港遭襲后，《柏林日記》仍然高踞暢銷書榜首。

今天的美國讀者可能習(xí)慣于將1941年12月定格為第二次世界大戰(zhàn)的開始，《柏林日記》為他們提供了一個無與倫比的教育機會。夏伊勒這本書一開始便扣人心弦，對當(dāng)時德國生活的目擊報道也令人興奮，同時還抓住了歐洲政治生活中的主要潮流，借此我們可以了解第三帝國的崛起，以及即將到來的沖突是如何無情地步步逼近，直到我們的國家利益被完全卷入。在無懈可擊的證據(jù)引導(dǎo)下，我們可以觀察那些事出突然、形態(tài)變幻的事件演變過程，直到其最終成為歷史。例如，夏伊勒對德國入侵波蘭后希特勒帝國國會演說的描述：

整個演說都保持一種奇怪的旋律，似乎希特勒也被自己打造的困境搞得頭暈?zāi)垦＃踔吝€感到一點絕望。不知何故，他的演說不能令人信服，帝國國會中歡欣鼓舞的氣氛也明顯不如上次會議，其實那次會議的重要性遠(yuǎn)不如這次會議。喬丹一定也有同感。當(dāng)我們準(zhǔn)備將演說翻譯為英文時，他嘀咕道：“聽上去像是天鵝最后的歌聲?！睂嶋H上的確如此。

作者客觀地預(yù)言道：“明天，英國和法國可能會參戰(zhàn)，你們將得到你們的第二次世界大戰(zhàn)?！?

夏伊勒在柏林又待了十五個月，直到1940年12月才返回美國。在葡萄牙登上“?？怂箍操e號”輪船后，他寫道：

一輪圓月懸掛在特茹河上，里斯本以及大河對岸群山中的無數(shù)燈火閃閃爍爍，輪船則靜靜地滑向大海。已有多長時間？除里斯本以外，整個歐洲都燈火全無。歐洲大陸西南角這一小塊地方還燃點著燈火。在這里，文明還未被納粹軍靴踏碎。但是下周、下個月、兩個月后又如何呢？希特勒的大軍難道不會攻占這里從而熄滅最后的燈火嗎？

在六十年后再讀這段話，需要片刻思索，才能理解其令人吃驚的含義。我們突然間理解了，夏伊勒提出的問題盡管言辭華麗，但絕非浮夸之詞：當(dāng)他那天晚上沿特茹河順流而下時，無論是作者還是世界上的任何人，都不知道這些問題的答案。他合上了自己的《柏林日記》，漂流在不可知的生命之河，歷史漸漸遠(yuǎn)去，等待人們?nèi)鴮憽?

小詹姆斯·麥斯提赫

2004年10月