趣話“狗”字打頭的花草

漢語言文字博大精深，同一漢字在不同語境下，含義不僅相去甚遠，甚至正好相反。以“狗”為例，作為人類豢養的寵物，在很多家庭，儼然已經成為可以與主人平起平坐，甚至有時還有單吃“小灶”的待遇。然而在漢語詞匯中，凡與“狗”字搭配的，大多都帶有貶義，俗語里諸如走狗、狗腿子、狗眼看人低、狗咬呂洞賓不識好人心等；成語里的狗仗人勢、狗急跳墻、狗膽包天、狗血噴頭等，可以列舉更多。當然，“狗”字用之于花草名字，說不上褒貶。但這些以“狗”字打頭的花草俗名，在某種程度上卻反映了蘊藏于民間的智慧，認真咀嚼，甘之若飴，回味無窮。

狗尾草，古稱莠，一種對農作物有很大危害的雜草。我原以為狗尾草是俗名，因為它的穗子像狗尾巴而得名。接觸多了，才恍然大悟，狗尾草是這種植物正兒八經、響當當學名，為禾本科狗尾草屬的一種。

依我所掌握的很浮淺的植物學知識來看，給植物命名，走了兩個極端。一方面，如同野生鳥類名字一樣，用的是生僻字，難寫難認。比如蓼、藨等，如果不是專門搞植物研究的，不查字典，這些字都很難讀的準確；另一方面，通俗起來，讓你歡呼雀躍，狗尾草便是典型代表。

說起狗尾草的歷史，可謂源遠流長。人類走出原始森林，不再茹毛飲血，食物中除了燒烤肉食外，谷物類也進入視野。隨著人口不斷增加，需要的食物量也越來越大。面對生存壓力，人們開始了對雜草的馴化，使之成為人類可以栽培的作物品種，這也是人類農業的起源。從出土文物看，人類最早馴化成功的植物，就是由狗尾草馴化而來的谷子。兩種植物，雖然走上了兩種截然不同的道路，谷子成為重要的農作物，備受人們青睞；而狗尾草卻是對農作物有極大危害的雜草，必除之而后快。但它們同科同屬的近親身份是無法改變的，都屬于被子植物門，單子葉植物綱，鴨跖草亞綱，禾本目，禾本科，狗尾草屬。時至今日，谷子仍然保留著狗尾草的諸多基因。清代著名學者王念孫在《廣雅疏正》中這樣描述：“莠（狗尾草）與禾（谷子的原始稱謂）絕相似，雖老農不辨。及其吐穗，則禾穗必屈而倒垂，莠穗不齊，可以識別。”這也是“良莠不齊”成語的出處。

鹽堿荒難上土質含鹽量稍低的地方，都適合狗尾草生長。見到它就會看到一大片，具有數量優勢。小時候，狗尾草的一個絕佳用處就是可以編小兔子。用兩根穗子做兔子耳朵，然后再用更多的穗子纏繞在做兔子耳朵下邊的枝梗上。因為它的穗子上長滿細細的絨毛，手巧的，做出來的小兔子，毛茸茸的，很有幾分神似，成為孩子們呈現誰最心靈手巧的最好憑證。

狗尾巴花，因其穗子形狀像狗尾而得其俗名，與狗尾草沒有任何關系。它的學名叫紅蓼，植物學分類為被子植物門，雙子葉植物綱，原始花被亞綱，蓼目，蓼科，萹蓄屬。多與蘆葦伴生，河邊、溝邊、沼澤潮濕處多見。雖然是很常見，又很普通的植物，但它卻有很多故事，因而披上了神秘的面紗。

因為年代不同，人們對草木花卉品種的愛好就有不同，這無需贅言。狗尾巴花是宋朝人的最愛，現在能查到古人吟詠狗尾巴花的詩詞，以宋朝最多。但我覺得寫得最好，也是我最喜歡的是宋末不太出名，以教書為生的黃庚寫的《江村即事》：“ 極目江天一望賒，寒煙漠漠日西斜。十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花。”此情此景，讓人嘆為觀止。晚秋時節，百花凋零，大自然黯然失色。而蘆花、蓼花這些無人欣賞的花，卻正逢其時，花開怒放，獨占了無限秋光。色彩單一的晚秋，由于有了狗尾巴花，全沒了肅殺之氣。

讀過《紅樓夢》小說的，一定對十八回《皇恩重元妃省父母，天倫樂寶玉呈才藻》描寫元春省親的情節留有印象，其中有一段表現元春、寶玉姐弟情深的細節。大觀園中建有一個景點，寶玉將其命名為“汀蓼花溆”。元春不太喜歡，說道：“花溆二字便妥，何必汀蓼？”只留了“花溆”二字。但到了七十九回《薛文龍悔娶河東獅，賈迎春誤嫁中山狼》，經歷了抄檢大觀園、逐司棋、別迎春、悲晴雯等羞辱驚恐悲凄之事，賈寶玉心情低落，“看那岸上的蓼花葦葉，池內的翠荇香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態，迥非素常逞妍斗色之可比。既領略得如此寥落凄慘之景，是以情不自禁，乃信口吟曰：池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影。蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗”。狗尾巴花竟成賈寶玉發泄失落情感的對象了。

更有傳奇色彩的是，狗尾巴花科學價值的發現。1995年，俄羅斯生物學家梅格列特在科研中，意外地發現蓼的葉子中含有異常高的鋅、鉛、鎘等金屬。由此他大膽做了一次試驗。在一些被鋅、鉛、鎘之類金屬污染過的土地上，種了大量的蓼。這些蓼長得非常茂盛，葉子又大又厚，在1公頃的土地上，一個季節就收獲了大量的蓼。它將這些蓼草放入800 ℃的爐子里燒為灰燼，結果從中得到了大量的鎘、鉛和鋅。這項技術已被部分國家采納，通過種植狗尾巴花，既起到美化環境的作用，重要的是可以回收有害重金屬，意義更為深遠。

狗尾巴花還有一個更勵志的故事。東漢史學家趙曄，在他的《吳越春秋》里記述了勾踐“臥薪嘗膽”的故事：“越王念復吳仇，非一旦也，苦身勞心，夜以接日。目臥則攻之以蓼，足寒則漬之以水，冬常抱冰，夏還握火，愁心苦志，懸膽于戶，出入嘗之，不絕于口。”古時，狗尾巴花與蔥、蒜、韭、芥，并稱“五辛”。有人考證，越王勾踐“臥薪嘗膽”中的“薪”，不是一般的柴草，而是狗尾巴花。“目臥則攻之以蓼薪”，是說勾踐在疲倦困乏要合眼的時候，會用狗尾巴花的辣，來刺激一下眼睛，使之清醒。勾踐用這種方式，時刻提醒自己不要懈怠，終于報了國恨家仇。

狗蛋子草，極常見的有害雜草，特別是以水稻種植為主的稻作區，因其生命力極強，所以它的危害甚于任何一種雜草。很普通的一種雜草，卻有一個很深奧的學名，也叫做扁稈荊三棱，為多年生草本。植物學分類為被子植物門，單子葉植物綱，莎草目，莎草科，藨草亞科，三棱草屬。它的危害性，是難以斬草除根。因為它的繁殖很另類，除種子外，地下塊莖最厲害。據統計，在連作的稻田中，由種子形成的實生苗僅占2%左右，而98%是由塊莖形成的再生苗。它的再生能力簡直無與倫比。它的莖呈球狀，有3～5節，春季當環境適宜時，頂端逐漸膨大，形成橢圓形的塊莖，呈紫色。剝去外皮，肉質白色，甜甜的，有栗子的味道，我們當地人稱之為“土栗子”，但適口性差，吃在嘴里，有木渣子感，還有一股土腥味。

狗蛋子草，名字低俗了些，但由于這種植物生命力極強，只要有水的地方就能見到它。起這么個不雅的俗名，可能就是因為它生命力太強的緣故，就像農村給自己的孩子起名大禿子、二蛋子、狗剩子一個道理，名俗好養活。這種草也是，適應能力極強。

狗蛋子草有兩大特性，一是前文已經述及，長在地下的根莖，可以食用。另一個特點是打柴草的都不喜歡它，因為它的莖是空的，所以做柴草不經燒，看上去一大堆，但燒起來光出灰不起火。

狗奶，是本地土名，它有一個非常高大上的學名，叫作龍葵，為一年生草本茄科茄屬植物。為什么給它起這么個俗名，百思不得其解，其形其狀其用途，似乎都與“狗”相去甚遠。狗奶的果實，先是青綠，繼而黃，秋后成熟后會變得黑紫，形狀圓形，里邊一股奶，如同枸杞，又有很多籽，甜甜的味道。從這個角度稱作“奶”，勉強說得通，但為什么要加一個“狗”字呢？民間的一種解釋似乎有點道理：牛奶、羊奶，人可以喝，誰喝過狗奶。這種果實可以嘗鮮，吃多了有毒。以此告誡孩子們，這是一種有毒植物，起這么個名字是一種心理暗示。不要多吃，否則中毒，這也算是一種民間智慧吧。如同野生鳥類中的燕子，什么鳥都可以上餐桌，唯獨離人類最近的燕子沒人吃，因為大人會警告孩子們，捅燕子窩會瞎眼，更甭說把它當成美味菜肴了。都知道這種說法沒有任何科學依據，但心理的暗示作用不容小覷。狗奶的名字也應該有這種意義吧？

李慶璽