第三章
數不勝數的瓶子

二月二十九日[6]，冰雪開始消融。正是在那天，這個神秘怪客不知從何處來到艾平。翌日，他的行李碾過一路泥濘的雪水送達這里。那行李的確與眾不同。其中有兩個大箱子，這不足為奇，普通人也可能會用到；但另外有一箱書——那些書又大又厚，不少是難以辨認的手抄本——還有十幾個木箱、紙箱和皮箱，里面裝滿了用麥秸稈捆扎的物件，霍爾出于好奇曾翻扯過，看起來像是——玻璃瓶。此時，霍爾正在一旁閑談，打算幫著把行李搬進去。只見陌生人戴著氈帽和手套，裹著大衣和披風，似乎有些不耐煩地走出來，見到費倫賽德的馬車，便立刻迎上前去。他走出門外，未曾留意費倫賽德的狗，它正漫不經心地嗅著霍爾的腿。“快來，把箱子搬下來，”他喊道，“我等得夠久了。”

他跨過臺階，朝車尾走去，似乎想伸手去拎幾個小箱子。

然而費倫賽德的狗一瞧見他，便毛發倒立，狂吠不止。當他急匆匆沖下臺階時，那狗猛地一躍而起，朝他的手直撲過去。“滾開！”霍爾大叫一聲，向后跳開，因為他素來怕狗。費倫賽德吼道：“趴下！”并一把抓過皮鞭。

眾人看到，狗的牙齒剛咬住陌生人的手，就被一腳踹開。又見那狗側身一躍，正好咬住陌生人的小腿，只聽“嘶啦”一聲，褲腿被撕破了。這時，費倫賽德揮起的皮鞭，已經落在他的愛犬身上，那狗嗷嗷直叫，垂頭喪氣地躲到車輪底下。這一切突如其來，不過半分鐘的工夫。眾人還未張口說話，紛紛驚叫起來。陌生人迅速瞥了一眼破損的手套和褲腿，似乎想彎腰去摸，卻又轉身快步跨過臺階，沖進旅店。他們聽見他徑直穿過走廊，奔上未鋪地毯的樓梯，進了房間。

“你這畜生，你！”費倫賽德邊罵邊爬下馬車，手里還拿著皮鞭，他的狗則躲在車輪后望著主人。“過來，”費倫賽德喝道，“老實點。”

霍爾站在原地，驚得目瞪口呆。“他被咬了，”霍爾說，“我最好去看看他。”說著，霍爾朝陌生人一路追去，在走廊里遇見霍爾太太。“搬運工的狗，”他說，“把他給咬了。”

霍爾直奔上樓，陌生人的房門半掩著，出于本能的同情心，他顧不得講究禮節便推門而入。

只見窗簾低垂，屋內一片昏暗。霍爾眼前出現了最光怪陸離的一幕，仿佛一只無手的胳膊朝他揮來，還有一張白色臉龐，露出三個影影綽綽的巨大斑點，好像一朵淺紫三色堇。忽然，他感覺胸口被猛擊一拳，不禁踉蹌著朝后退去，門砰的一聲在他面前關閉，并上了鎖。一切發生得如此突然，他根本沒來得及看清。他只記得，不知何物從眼前一晃，接著是一記重拳，頓時眼冒金星。黑暗中，他站在狹窄的樓梯口，頗感納悶，剛才究竟是怎么回事。

幾分鐘后，他回到車馬旅店門外聚集的人群之中。費倫賽德又從頭至尾將事情的經過描述一番；霍爾夫人埋怨說，他的狗不該咬她的客人；對面雜貨店的老板哈克斯特，趕過來問東問西；鐵匠鋪的桑迪·韋杰斯則像法官似的，在那里評頭論足；此外，還有不少女人和孩子，都在七嘴八舌地說著蠢話：“我可不會讓它咬到，我敢肯定。”“根本不該養這種狗。”“話說，那狗干嗎要咬他呢？”諸如此類。

霍爾先生站在臺階上，打量眼前這些人，聽著他們“高談闊論”，覺得剛才樓上發生的怪事，實在令人難以置信。況且，他不善言辭，不知該如何描述自己的所見所聞。

“他說，他不用別人幫忙，”他回答妻子的問話時說，“但我們還是幫他把行李搬進來吧。”

“他應該立刻把傷口灼燒一下，”哈克斯特先生說，“尤其是傷口發炎的話。”

“換作是我的話，我會開槍打死它。”人群中的一位女士說。

突然，那條狗又狂吠起來。

“快來。”門口傳來一個怒氣沖沖的聲音，只見蒙著面的陌生人站在那里，他衣領上翻，帽檐低垂，“你們快把東西搬進來，越快越好。”一位不具名的路人回憶說，他已經把褲子和手套全換了。

“先生，您受傷了嗎？”費倫賽德問，“真對不起，我這狗——”

“一點事都沒有，”陌生人說，“連皮膚都沒破。快搬東西吧。”

據霍爾先生事后講述，陌生人當時暗自咒罵過幾句。

按照陌生人的指示，第一只木箱直接被搬進客房。他急不可待地撲上前去解開包裹，把麥秸稈撒了一地，根本沒顧及霍爾太太的地毯。緊接著，他從里面取出形形色色的玻璃瓶——包括盛著粉末的小圓瓶，裝著有色和無色液體的細長瓶，貼著“有毒”標簽的藍色條紋瓶，還有圓口瓶、綠色大號玻璃瓶、白色大號玻璃瓶，以及帶玻璃塞和磨砂標簽的瓶子、帶細軟木塞的瓶子、帶橡皮塞的瓶子、帶木蓋的瓶子、葡萄酒瓶、沙拉油瓶——把它們放在碗櫥上、爐架上、窗臺邊的桌子上、地板上和書架上——到處都是。恐怕布蘭伯赫斯特藥房里的藥瓶都不及這里的一半多，真是蔚為壯觀。一箱又一箱玻璃瓶被陸續取出，直到最后，六個木箱空空如也，麥秸稈高高地堆在桌子上。木箱里除了瓶子之外，還有許多試管和一架精心包裹的天平。

木箱悉數打開之后，陌生人走到窗前開始工作。他絲毫不顧凌亂不堪的麥秸稈堆，亦不關心行將熄滅的爐火，就連放在屋外的書籍，以及扛上樓來的其他箱子和行李，也都一概置之不理。

當霍爾太太把晚餐端進屋時，他正全神貫注地將玻璃瓶里的液體滴進試管，根本沒有注意到她的到來。當她把麥秸稈堆收拾干凈，發現地上依然一片狼藉，于是把托盤擺上桌時，故意手腳稍重一些，陌生人這才注意到她。他側過頭來，又立即轉了回去。但霍爾太太注意到，他已經摘下眼鏡，放在旁邊的桌上，似乎他的眼眶空洞得有些異乎尋常。他重新戴上眼鏡，然后轉身面對她。霍爾太太正要抱怨散落一地的麥秸稈，不料他卻搶先開口。

“我希望你進屋前先敲門。”他怒氣沖沖地吼道，這似乎是他一貫的口吻。

“我敲了，可好像——”

“或許你是敲過了。但我正在進行研究——你不知道我的這些研究有多緊迫、多必要——哪怕是絲毫的干擾，比如開門的響動——我必須提醒你——”

“明白，先生。如您所知，若您愿意的話，完全可以鎖上門。隨時可以。”

“好主意。”陌生人說道。

“恕我冒昧，先生，這些麥秸稈——”

“別說了。要是這些麥秸稈太礙事，就算我賬上吧。”他朝霍爾太太咕噥幾句——又像是在咒罵。

他實在是個怪人，一副盛氣凌人、怒不可遏的模樣站在那里，一手拿著瓶子，一手提著試管，使霍爾太太不由得驚慌起來。可她畢竟是個從容果斷的女人：“既然這樣，我想知道，先生，您認為是多少——”

“一先令[7]——這一先令先記賬上。一先令總夠了吧？”

“那就這樣吧，”霍爾太太一邊說著，一邊拿起桌布鋪在桌子上，“如果您滿意，當然——”

他轉過身去坐了下來，背朝著她。

整個下午，他始終鎖著門在工作。正如霍爾太太所述，大部分時候，房間里鴉雀無聲。只聽見有一回房間里傳來一聲震動，還有瓶子碰撞的聲響，像是桌子遭到撞擊，玻璃瓶猛地砸碎在地，接著是一陣來回踱步聲，聽上去很是急促。霍爾太太擔心“出什么事”，便走到門邊側耳細聽，卻并未敲門。

“我實在干不下去了，”他咆哮起來，“我不能再這樣下去了。三十萬，四十萬！簡直是天文數字！上當了！這得耗費我一輩子精力……鎮定！必須要鎮定……傻瓜！笨蛋！”

這時，吧臺地磚上傳來一陣釘鞋走動的聲響，霍爾太太只好不情愿地離開，徒留陌生人繼續自言自語。當她回來時，房間里又歸于沉寂，唯有椅子吱吱作響，偶爾還能聽見玻璃瓶碰撞的叮當聲。一切恢復正常，陌生人已重新開始工作。

當她端茶進去時，看見墻角的凹面鏡下有碎玻璃，還有一塊匆匆抹去的金色污漬。她提醒陌生人注意。

“也記在賬單上，”那客人厲聲說道，“看在上帝的分上，別來纏著我。如果我造成任何損害，記在賬單上就行。”然后就繼續在面前草稿本上的一個列表上勾畫著。

“我來給你們講一件事情。”費倫賽德神秘兮兮地說。此刻是傍晚時分，眾人聚集在艾平一家小小的啤酒館里。

“什么事？”泰迪·漢弗瑞問。

“你提起過的那個家伙，就是被我的狗咬的那位。嗯——他是個黑人。至少，他的腿是黑的。我從他的褲腿和手套裂縫里看出來的。你們以為會露出肉紅色的皮膚，對吧？可是——并非如此，是黑色的。說實話，就和我的氈帽一樣黑。”

“我的天哪！”漢弗瑞喊道，“那簡直太奇怪了。為何他的鼻子是粉紅色的，像涂過胭脂似的！”

“這倒也是，”費倫賽德說，“我知道了。告訴你我的想法，他的膚色是黑白相間的，泰迪。黑一塊，白一塊——斑斑駁駁，他覺得羞于見人。他是個混血，可膚色沒有混合好，像斑點一樣，參差不一。我以前聽說過這樣的事，這在馬的身上很常見，大家都知道。”