我的目光被電視里的鳥吸引。它就像是從漫畫中走出來的一樣，頭看上去碩大無比，嘴也非常大。它轉過頭，正直勾勾地盯著一側看。電視里正在播放的似乎是從動物園拍攝到的視頻。
“鯨頭鸛幾乎一動不動。”一位貌似記者的女性正說著，“它的英文名叫shoebill，意思就是像鞋子一樣的嘴。”
它的嘴確實像只皮鞋，而且大得驚人。它頭的大半部分都是嘴。
“它的臉真是奇怪啊。”坐在沙發上的妻子撫摸著肚子說道。下個月我們的孩子就要出生了，雖說我的大腦已經理解了這個事實，可卻依然沒有什么真實感。
“它好像在笑。”畫面中鯨頭鸛的大嘴從側面看去仿佛嘴角上揚，它臉上總是一副隱約浮現出微笑的游刃有余的表情，顯得別有趣味，“頗有大人物的感覺啊。”
它就像個幕后首領。
“下次你出個新商品看看？”妻子指著電視說道。
“新商品？像這個的？”
“鯨頭鸛零食之類的，嘴的部分用巧克力做。”
“我怕有些人會生氣，覺得吃鯨頭鸛太殘忍了。”
“吃考拉就不要緊嗎？”
“人們對于這些事情的判斷總是出乎意料地不合邏輯啊。”
“我深有感觸，”妻子笑說，“宣傳部也負責受理投訴嘛。”
“客戶支援課也屬于宣傳部嘛，我到去年為止還是其中的一員，收到了很多寶貴的意見，每天都在學習。”
比起事物實際上的重要性和危險性，多數人的情感會優先成為新聞和話題。令人感到不快的負面事件，會超越情理。這種心情我也不是不明白。捕捉那種動物來吃不要緊，可抓捕這種動物就很殘酷！這種事情經常發生。出軌的名人也是既有被寬恕的，也有被當作擾亂社會秩序的大惡人而遭到譴責的。重要的外交問題被擱置一邊，跳躍姿勢奇特的鼯鼠成了電視里的話題。無論信息如何被操縱和誘導，多數人都只是在直抒自己的情感罷了。
味道變了、分量少了之類的不滿倒也罷了，討厭包裝的顏色，因為商品的名稱和自己以前戀人的綽號相似而感到難受，因為好吃所以吃多發胖了，你們說怎么辦？我要開始吃了，會是什么味道呢？打電話來問這些的人，語氣竟也相當認真。
“你調了崗真是太好了。”
“都在宣傳部里，所以說不定哪天就回去了。”
“哎呀。”
“這可不是我驕傲，我應對顧客的能力可是頗受好評的。”
妻子把這理解為玩笑話，可我并沒有撒謊。
“岸君真的是很重要的作戰力量，我真希望你能一直在這兒。”
決定調崗的時候，牧場課長對我這么說過。我也有些不好意思，說了句：“您說我是作戰力量，聽起來好像已經斗志滿滿地要面對客戶了呢。”部長笑說：“你能這樣應對，實在是很棒啊。不過，也不能一直讓你在這里應對顧客。當然你要是想回來了，隨時跟我說。”
就在電視畫面切換之前，我覺得畫面中鯨頭鸛的側臉有些奇怪。我似乎還“啊”了一聲。
“怎么了？”妻子問道。
“啊，我覺得我知道這只鳥。”
“不就是剛剛看了電視知道的嗎？”
“我似乎在哪兒見過它，就好比在一個完全不相干的地方，碰巧遇到了經常在公司前臺打招呼的人。”
“啊，是會有這種感覺。就像健身房里的人偶爾穿了西裝，就認不出他是誰了。”
“沒錯沒錯。”
可是鯨頭鸛既沒穿運動衫，也沒穿西裝。
我瞇起眼睛，盯著電視畫面。鯨頭鸛那小小的眼睛沖擊著我的記憶。是孩童時期在動物園里見到它時的記憶吧。
“哎呀，鯨頭鸛這一動不動的，還真是讓人吃驚啊。”
我聽見電視機里傳來的聲音，一看已經不是在播放動物園的視頻了，演播室里的藝人們就著這個話題說了開來。
“這鳥受到了驚嚇也一動不動呢。”主持人說，“要是能拍到看到眼前的鯨頭鸛動了，受到驚嚇而飛起來的其他鯨頭鸛就好了。”他評論道，“怎么樣，像阿圣這樣總是在跳舞的人，想必沒法保持一動不動吧？”
我知道人氣舞團里有一個叫小澤圣的成員。在舞團里他的娃娃臉格外突出，雖然體型纖細，但滿是肌肉，跳舞的姿態也很優美。而且他的學歷很高，似乎很有教養，在高中女生中相當受歡迎。
光對著他拍就讓人覺得電視畫面變得明亮起來，這也是不爭的事實。
“我們本想讓這個阿圣出演我們新商品的廣告，不過沒談成。”我說，“他好像拒絕了。”
“他要是能來拍該多好啊。”妻子用開玩笑的口吻說道。
“就是說呀，我都使出渾身解數了。”
“渾身解數？什么事啊？”
我還不知道這事是不是有說出來的必要，可嘴已經動了起來。是關于我所在的宣傳部里負責新商品的小組組長的事。
“是位帶了個孩子的母親……”
“大家一般都不會稱男人為‘帶了個孩子的父親’吧。”
我一邊心想沒這回事兒，一邊繼續說道：“總之，公司高層強烈要求小澤圣來出演新商品的廣告，我也努力爭取過了。”
“新商品？”
“就是那款棉花糖。”
“哦，那個啊。我挺喜歡的。”
“我也是。不過不是人人都喜歡的。在公司里也有人叫它怪胎啦，異類啦，‘徒花’[1]之類的。”
“毀譽參半？”
“公司里的大人物只想著往上爬。”我帶著點自嘲說，半開玩笑，半發自真心，“他們對于看起來會失敗的工作，態度都很消極。”
“很聰明啊。”
“是狡猾才對吧。總之，他們討厭這款不可能成功的新商品的負責人。”
“所以就去強迫那個組長了？”妻子深諳人情世故。
“總而言之，雖然認真負責的組長努力爭取了，但是現在人氣很高的小澤圣四處在做宣傳，經紀公司的條件好像非常嚴苛，就連以前很神氣的廣告代理商都對他們點頭哈腰的。不出所料，小澤圣沒能出演我們的廣告。”
“那是小澤圣錯過了這個機會。”妻子指著電視畫面說道。當然了，她也不是真心想要指責小澤圣。
“新商品的銷售怎么樣？”
“馬馬虎虎。雖然沒有成為爆品，不過也沒有虧損。”
“這不就是那位組長努力的回報嗎？讓那些推卸責任的上司心慌一下。”
“算是吧。”
我看見過那位組長下班后在走廊角落里打電話的場景。可能是因為不得不加班，在跟孩子說些什么吧。盡管很為難，可她仍然耐心地在說服孩子，看上去十分困窘。可其他上司卻商量著去哪家店喝一杯，從她身邊走過。這不由得讓我想起老實受欺、能者勞累多之類的話。
“我們公司有點不對勁啊。”
“名片也很奇怪。”
“是吧。”
為了和初次見面的人聊天時能找到話題，公司推崇將類似閑談的信息寫到名片上，比如自己的興趣是滑雪啦，擅長塔羅牌占卜之類的。我的名片上寫的是自己和某個名人是同一天生日。可是紙質名片已經漸漸過時了，而且要員工曝光和工作無關的私生活也很有問題，因此這種做法遭到了詬病。
電視畫面上小澤圣的臉被放得很大，柔軟的頭發、清晰的雙眼皮、高挺的鼻梁、瘦削的下顎，就算我一個男人看了也覺得挺有魅力的。
“真是的，都怪這個人。”
“他說自己很喜歡糕點，也經常吃我們公司的糕點。組長去了事務所好多次，聽說對新商品進行說明的時候，阿圣本人也很高興地在一旁聽了呢。”
就算如此，可最后沒有結果就等于什么都沒做。好像高層的人在背后——不，不是在背后，而是光明正大地這么說了。
“既然如此，讓他在電視上說些有可能起到宣傳作用的話不就好了。”
“你這要求也太過分了。”
真正過分的事情還在后頭。
電視里的小澤圣露出了潔白的牙齒。“休息的日子我就跟鯨頭鸛一樣幾乎不動彈哦，窩在沙發上一動不動地吃糕點。我最近很沉迷這個，”他說，“這款被棉花糖包裹的糕點。”
“啊，那個很好吃啊。棉花糖的柔軟簡直絕妙。”主持人如此應和的時候，小澤圣又笑著補充道：“是糕點界的超級新星哦。”
妻子手指著電視僵在那里，過了一會兒才把目光轉向我說道：“這個是……”
我點點頭，也知道自己的臉緊繃著：“是我們公司的新商品。”
也許節目的贊助商中并沒有糕點制作公司，不過干得好，沒有剪掉這一段就播出來了。
沒有出現制造商的名字和具體的商品名稱。可是，要猜出現在成為話題的糕點是什么并不難。
太棒了！妻子就像自己偏愛的選手被判定得分了似的舉起了拳頭。