從前的日子過得很慢，車馬郵件都很慢，一生只看一個人。

這是小雨與伙計相戀的第一年秋天。

因為今年的秋天稍有些寒冷，年輕伙計被鋪子老板娘派送至外地進貨。

這一去，就是許久未歸。

此時某間旅店。

半敞窗邊的書桌上，靜靜擺放著一封拆開的信件。

彼時的年輕伙計，已在小雨的耐心教導下學會了挺多漢字。

也正是因為如此，兩人在這段期間的書信往來愈發(fā)頻繁了些。

“我...