少女們純潔而單調的生活中，必有一個美妙的時間，陽光會流入她們的心坎，花會對她們說話，心的跳動會把熱烈的生機傳給頭腦，把意念融為一種渺茫的欲望；真是哀而不怨，樂而忘返的境界！兒童睜眼看到世界就笑，少女在大自然中發現感情就笑，像她兒時一樣的笑。要是光明算得人生第一個戀愛對象，那么戀愛不就是心的光明嗎？歐也妮終于到了把世界上的東西看明白的時候了。

跟所有內地姑娘一樣，她起身很早，禱告完畢，開始梳妝，從今以后梳妝是一件有意義的事情了。她先把栗色的頭發梳順溜，很仔細地把粗大的辮子盤上頭頂，不讓零星短發從辮子里散出來，發髻的式樣改成對稱，越發烘托出她一臉的天真與嬌羞；頭飾的簡樸與面部線條的單純配得很調和。拿清水洗了好幾次手，那是平日早已浸得通紅，皮膚也變得粗糙了的，她望著一雙滾圓的胳膊，私忖堂兄弟怎么能把手養得又軟又白，指甲修得那么好看。她換上新襪，套上最體面的鞋子；一口氣束好了胸，一個眼子都沒有跳過。總之，她有生以來第一次希望自己顯得漂亮，第一次懂得有一件裁剪合適、使她惹人注目的新衣衫的樂趣。

穿扮完了，她聽見教堂的鐘聲，很奇怪地只數到七下，因為想要有充分的時間梳妝，不覺起得太早了。她既不懂一卷頭發可以做上十來次，來研究它的效果，就只能老老實實抱著手臂，坐在窗下望著院子、小園和城墻上居高臨下的平臺；一派凄涼的景色，也望不到遠處，但也不無那種神秘的美，為冷靜的地方或荒涼的野外所特有的。

廚房旁邊有口井，圍著井欄，轆轤吊在一個彎彎的鐵桿上。繞著鐵桿有一株葡萄藤，那時枝條已經枯萎，變紅；蜿蜒曲折的蔓藤從這兒爬上墻，沿著屋子，一直伸展到柴房頂上。堆在那里的木柴，跟藏書家的圖書一樣整齊。院子里因為長著青苔、野草，無人走動，日子久了，石板都是黑黝黝的。厚實的墻上披著綠蔭，波浪似的掛著長長的褐色枝條。院子底上，通到花園門有八級向上的石磴，東倒西歪，給高大的植物淹沒了，好似十字軍時代一個寡婦埋葬她騎士的古墓。剝落的石基上面，豎著一排腐爛的木柵，一半已經毀了，卻還布滿各種藤蘿，亂七八糟地扭作一團。柵門兩旁，伸出兩株瘦小的蘋果樹丫枝。園中有三條平行的小徑，鋪有細砂；小徑之間是花壇，四周種了黃楊，借此堵住花壇的泥土；園子地上是一片菩提樹蔭，靠在平臺腳下。一頭是些楊梅樹，另一頭是一株高大無比的胡桃樹，樹枝一直伸到箍桶匠的密室外面。那日正是晴朗的天氣，碰上洛阿河畔秋天常有的好太陽，使鋪在幽美的景物、墻垣、院子和花園里樹木上的初霜，開始融化。

歐也妮對那些素來覺得平淡無奇的景色，忽而體會到一種新鮮的情趣。千思百念，渺渺茫茫地在心頭涌起，外界的陽光一點點的照開去，胸中的思緒也越來越多。她終于感到一陣模糊的、說不出的愉快把精神包圍了，猶如外界的物體給云霧包圍了一樣。她的思緒，跟這奇特的風景連細枝小節都配合上了，心中的和諧與自然界的融成一片。

一堵墻上掛著濃密的鳳尾草，草葉的顏色像鴿子的頸項一般時刻變化。陽光照到這堵墻上的時候，仿佛天國的光明照出了歐也妮將來的希望。從此她就愛這堵墻，愛看墻上的枯草，褪色的花，藍的燈籠花，因為其中有她甜蜜的回憶，跟童年往事一樣。有回聲的院子里，每逢她心中暗暗發問的時候，枝條上每片落葉的聲響就是回答。她可能整天待在這兒，不覺得時光飛逝。

然后她又心中亂糟糟的，騷動起來，不時站起身子，走過去照鏡，好比一個有良心的作家打量自己的作品，想吹毛求疵地挑剔一番。

“我的相貌配不上他！”

這是歐也妮的念頭，又謙卑又痛苦的念頭。可憐的姑娘太瞧不起自己了；可是謙虛，或者不如說懼怕，的確是愛情的主要德行之一。像歐也妮那樣的小布爾喬亞，都是身體結實，美得有點兒俗氣的；可是她雖然跟彌羅島上的愛神[10]相仿，卻有一般雋永的基督徒氣息，把她的外貌變得高雅，純凈，有點兒靈秀之氣，為古代雕刻家沒有見識過的。她的腦袋很大，前額帶點兒男相，可是很清秀，像斐狄阿斯[11]的丘比特雕像；貞潔的生活使她灰色的眼睛光芒四射。圓臉上嬌嫩紅潤的線條，生過天花之后變得粗糙了，幸而沒有留下痘瘢，只去掉了皮膚上絨樣的那一層，但依舊那么柔軟細膩，會給媽媽的親吻留下一道紅印。她的鼻子大了一點兒，可是配上朱紅的嘴巴倒很合適；滿是紋路的嘴唇，顯出無限的深情與善意。脖子是滾圓的。遮得密不透風的飽滿的胸部，惹起人家的注意與幻想。當然她因為裝束的關系，缺少一點兒嫵媚；但在鑒賞家心目中，那個不甚靈活的姿態也別有風韻。所以，高大壯健的歐也妮并沒有一般人喜歡的那種漂亮，但她的美是一望而知的，只有藝術家才會傾倒的。有的畫家希望在塵世找到圣潔如瑪利亞那樣的典型：眼神要像拉斐爾所揣摩到的那么不亢不卑；而理想中的線條，又往往是天生的，只有基督徒貞潔的生活才能培養，保持。醉心于這種模型的畫家，會發現歐也妮臉上就有種天生的高貴，連她自己都不曾覺察的：安靜的額角下面，藏著整個的愛情世界；眼睛的模樣，眼皮的動作，有股說不出的神明的氣息。她的線條，面部的輪廓，從沒有為了快樂的表情而有所改變，而顯得疲倦，仿佛平靜的湖邊，水天相接之處那些柔和的線條。恬靜、紅潤的臉色，光彩像一朵盛開的花，使你心神安定，感覺到它那股精神的魅力，不由不凝眸注視。

歐也妮還在人生的邊上給兒童的幻象點綴得花團錦簇，還在天真爛漫的，采朵雛菊占卜愛情的階段。她并不知道什么叫作愛情，只照著鏡子想：“我太丑了，他看不上我的！”

隨后她打開正對樓梯的房門，探著脖子聽屋子里的聲音。她聽見拿儂早上慣有的咳嗽，走來走去，打掃堂屋，生火，縛住狼狗，在牛房里對牲口說話。她想：

“他還沒有起來呢。”

她立刻下樓，跑到正在擠牛奶的拿儂前面。

“拿儂，好拿儂，做些乳酪給堂兄弟喝咖啡吧。”

“哎，小姐，那是要隔天做起來的，”拿儂大笑著說，“今天我沒法做乳酪了。哎，你的堂兄弟生得標致，標致，真標致。你沒瞧見他穿了那件金線紡綢睡衣的模樣呢。嗯，我瞧見了。他細潔的襯衫跟本堂神父披的白祭衣一樣。”

“拿儂，那么咱們弄些千層餅吧。”

“烤爐用的木柴誰給呢？還有面包，還有牛油？”拿儂說。她以葛朗臺先生的總管資格，有時在歐也妮母女的心目中特別顯得有權有勢。“總不成為了款待你的堂兄弟，偷老爺的東西。你可以問他要牛奶、面粉、木柴，他是你的爸爸，會給你的。哦，他下樓招呼食糧來啦……”

歐也妮聽見樓梯在父親腳下震動，嚇得往花園里溜了。一個人快樂到極點的時候，往往——也許不無理由——以為自己的心思全擺在臉上，給人家一眼就會看透；這種過分的羞怯與心虛，對歐也妮已經發生作用。可憐的姑娘終于發覺了自己的屋子冷冰冰的一無所有，怎么也配不上堂兄弟的風雅，覺得很氣惱。她很熱烈地感到非給他做一點兒什么不可；做什么呢？不知道。天真，老實，她聽憑純樸的天性自由發揮，并沒對自己的印象和情感有所顧慮。一看見堂兄弟，女性的傾向就在她心中覺醒了，而且來勢特別猛烈，因為到了二十三歲，她的智力與欲望都已經達到高峰。她第一次見了父親害怕，悟出自己的命運原來操在他的手里，認為有些心事瞞著他是一樁罪過。她腳步匆忙地在那兒走，很奇怪地覺得空氣比平時新鮮，陽光比平時更有生氣，給她精神上添上了些暖意，給了她新生命。

她正在想用什么計策弄到千層餅，長腳拿儂和葛朗臺卻斗起嘴來。他們之間的吵架是像冬天的燕子一樣少有的。老頭兒拿了鑰匙預備分配當天的食物，問拿儂：

“昨天的面包還有的剩嗎？”

“連小屑子都沒有了，先生。”

葛朗臺從那只安育地方做面包用的平底籃里，拿出一個糊滿干面的大圓面包，正要動手去切，拿儂說：

“咱們今兒是五個人吃飯呢，先生。”

“不錯，”葛朗臺回答，“可是這個面包有六磅重，還有的剩呢。這些巴黎人簡直不吃面包，你等會兒瞧吧。”

“他們只吃餡子嗎？”拿儂問。

在安育一帶，俗語所說的餡子，是指涂在面包上的東西，包括最普通的牛油到最貴族化的桃子醬。凡是小時候舐光了餡子、面包剩下來的人，準懂得上面的那句話的意思。

“不，”葛朗臺回答，“他們既不吃餡子，也不吃面包，就像快要出嫁的姑娘一樣。”

他吩咐了幾樣頂便宜的菜，關起雜貨柜正要走向水果房，拿儂把他攔住了說：

“先生，給我一些面粉跟牛油，替孩子們做一個千層餅吧。”

“為了我的侄兒，你想毀掉我的家嗎？”

“為你的侄兒，我并不比為你的狗多費什么心，也不見得比你自己多費心……你瞧，你只給我六塊糖！我要八塊呢。”

“哎喲！拿儂，我從來沒看見你這個樣子，這算什么意思？你是東家嗎？糖，就只有六塊。”

“那么侄少爺的咖啡里放什么？”

“兩塊嘍，我可以不用的。”

“在你這個年紀不用糖？我掏出錢來給你買吧。”

“不相干的事不用你管。”

那時糖雖然便宜，老箍桶匠始終覺得是最珍貴的舶來品，要六法郎一磅。帝政時代大家不得不省用糖，在他卻成了牢不可破的習慣。

所有的女人，哪怕是最蠢的，都會用手段來達到她們的目的：拿儂丟開了糖的問題，來爭取千層餅了。

“小姐，”她隔著窗子叫道，“你不是要吃千層餅嗎？”

“不要，不要。”歐也妮回答。

“好吧，拿儂，”葛朗臺聽見了女兒的聲音，“拿去吧。”

他打開面粉柜舀了一點兒給她，又在早先切好的牛油上面補了幾兩。

“還要烤爐用的木柴呢。”拿儂毫不放松。

“你要多少就拿多少吧，”他無可奈何地回答，“可是你得給我們做一個果子餅，晚飯也在烤爐上煮，不用生兩個爐子了。”

“嘿！那還用說！”

葛朗臺用著差不多像慈父一般的神氣，對忠實的管家望了一眼。

“小姐，”廚娘嚷道，“咱們有千層餅吃了。”

葛朗臺捧了許多水果回來，先把一盆的量放在廚房桌上。

“你瞧，先生，”拿儂對他說，“侄少爺的靴子多好看，什么皮呀！多好聞哪！拿什么東西上油呢？要不要用你雞蛋清調的鞋油？”

“拿儂，我怕蛋清要弄壞這種皮的。你跟他說不會擦摩洛哥皮就是了……不錯，這是摩洛哥皮；他自己會到城里買鞋油給你的；聽說那種鞋油里面還摻白糖，叫它發亮呢。”

“這么說來，還可以吃的了？”拿儂把靴子湊近鼻尖，“喲！喲！跟太太的科隆水一樣香！好玩！”

“好玩！靴子比穿的人還值錢，你覺得好玩？”

他把果子房鎖上，又回到廚房。

“先生，”拿儂問，“你不想一禮拜來一兩次砂鍋，款待款待你的……”

“行。”

“那么我得去買肉了。”

“不用，你慢慢給我們燉個野味湯，佃戶不會讓你閑著的。不過我得關照高諾阿萊打幾只烏鴉，這個東西煮湯再好沒有了。”

“先生，烏鴉是吃死人的，可是真的？”

“你這個傻瓜，拿儂！它們還不是跟大家一樣有什么吃什么。難道我們就不吃死人了嗎？什么叫作遺產呢？”

葛朗臺老頭沒有什么吩咐了，掏出表來，看到早飯之前還有半點鐘工夫，便拿起帽子擁抱了一下女兒，對她說：

“你高興上洛阿河邊遛遛嗎，到我的草原上去？我在那邊有點兒事。”

歐也妮跑去戴上系有粉紅緞帶的草帽，然后父女倆走下七轉八彎的街道，直到廣場。

“一大早往哪兒去呀？”公證人克羅旭遇見了葛朗臺問。

“有點兒事。”老頭兒回答，心里也明白為什么他的朋友清早就出門。

當葛朗臺老頭有點兒事的時候，公證人憑以往的經驗，知道準可跟他弄到些好處，因此就陪了他一塊兒走。

“你來，克羅旭，”葛朗臺說，“你是我的朋友，我要給你證明，在上好的土地上種白楊是多么傻……”

“這么說來，洛阿河邊那塊草原給你掙的六萬法郎，就不算一回事嗎？”克羅旭眨巴著眼睛問，“你還不夠運氣？……樹木砍下的時候，正碰上南德城里白木奇缺，賣到三十法郎一株。”

歐也妮聽著，可不知她已經臨到一生最重大的關頭，至高至上的父母之命，馬上要由公證人從老人嘴里逼出來了。

葛朗臺到了洛阿河畔美麗的草原上，三十名工人正在收拾從前種白楊的地方，把它填土，挑平。

“克羅旭先生，你來看一株白楊要占多少地。”他提高嗓門喚一個工人，“約翰，拿尺來把四……四……四邊量……量……一下！”

工人量完了說：“每邊八尺。”

“那就是糟蹋了三十二尺地，”葛朗臺對克羅旭說，“這一排上從前我有三百株白楊，是不是？對了……三百……乘三……三十二……尺……就……就……就是五……五……五百棵干草；加上兩旁的，一千五；中間的幾排又是一千五。就……就算一千堆干草吧。”

“像這類干草，”克羅旭幫著計算道，“一千堆值到六百法郎。”

“算……算……算它一千兩百法郎，因為割過以后再長出來的，還好賣到三四百法郎。那么，你算算一年一千……千……兩百法郎，四十年……下……下……下來該多多少，加上你……你知道的利……利……利上滾利。”

“一起總該有六萬法郎吧。”公證人說。

“得啦！只……只有六萬法郎是不是？”老頭兒往下說，這一回可不再結結巴巴了，“不過，兩千株四十年的白楊還賣不到五萬法郎，這不就是損失？給我算出來嘍。”葛朗臺說到這里，大有自命不凡之概，“約翰，你把窟窿都填平，只留下河邊的那一排，把我買來的白楊種下去。種在河邊，它們就靠公家長大了。”他對克羅旭補上這句，鼻子上的肉瘤微微扯動一下，仿佛是挖苦得最兇的冷笑。

“自然嘍，白楊只好種在荒地上。”克羅旭這么說，心里給葛朗臺的算盤嚇住了。

“可不是，先生！”老箍桶匠帶著譏諷的口吻。

歐也妮只顧望著洛阿河邊奇妙的風景，沒有留神父親的計算，可是不久克羅旭對她父親說的話，引起了她的注意：

“哎，你從巴黎招了一個女婿來啦，全個索漠都在談論你的侄兒。快要叫我立婚書了吧，葛老頭？”

“你……你……你清……清……清早出來，就……就……就是要告訴我這個嗎？”葛朗臺說這句話的時候，扯動著肉瘤，“那么，老……老兄，我不瞞你，你……你要知……知道的，我可以告訴你。我寧可把……把……女……女……女兒丟在洛阿河里，也……也不愿把……把她給……給她的堂……堂……堂兄弟；你不……不……不妨說給人人……人……人家聽。啊，不必；讓他……他們去胡……胡……胡扯吧。”

這段話使歐也妮一陣眼花。遙遠的希望剛剛在她心里萌芽，就開花，長成，結成一個花球，現在她眼看著剪成一片片的，扔在地下。從隔夜起，促成兩心相契的一切幸福的聯系，已經使她舍不得查理；從今以后，卻要由苦難來加強他們的結合了。苦難的崇高與偉大，要由她來擔受，幸運的光華與她無緣，這不就是女子的莊嚴的命運嗎？父愛怎么會在她父親心中熄滅的呢？查理犯了什么滔天大罪呢？不可思議的問題！她初生的愛情已經夠神秘了，如今又包上了一團神秘。她兩腿哆嗦著回家，走到那條黝黑的老街，剛才是那么喜氣洋洋的，此刻卻一片荒涼，她感到了時光流轉與人事紛紛留在那里的凄涼情調。愛情的教訓，她一樁都逃不了。

到了離家只有幾步路的地方，她搶著上前敲門，在門口等父親。葛朗臺瞥見公證人拿著原封未動的報紙，便問：

“公債行情怎么樣？”

“你不肯聽我的話，葛朗臺，”克羅旭回答說，“趕緊買吧，兩年之內還有兩成可賺，并且利率很高，八萬法郎有五千息金。行市是八十法郎五十生丁。”

“慢慢再說吧。”葛朗臺摸著下巴。

公證人展開報紙，忽然叫道：“我的天！”

“什么事？”葛朗臺這么問的時候，克羅旭已經把報紙送在他面前，說：“你念吧。”

巴黎商界巨子葛朗臺氏，昨日照例前往交易所，不料返寓后突以手槍擊中腦部，自殺殞命。死前曾致書眾議院議長及商事裁判所所長，辭去本兼各職。聞葛氏破產，系受經紀人蘇希及公證人洛庚之累。以葛氏地位及平素信用而論，原不難于巴黎商界中獲得支援，徐圖挽救；詎一時情急，遽爾出此下策，殊堪惋惜……

“我早知道了。”老頭兒對公證人說。

克羅旭聽了這話抽了一口冷氣。雖然當公證人的都有鎮靜的功夫，但想到巴黎的葛朗臺也許央求過索漠的葛朗臺而被拒絕的時候，他不由得背脊發冷。

“那么他的兒子呢？昨天晚上還多么高興……”

“他還沒有知道。”葛朗臺依舊很鎮定。

“再見，葛朗臺先生。”克羅旭全明白了，立刻去告訴特·篷風所長叫他放心。

回到家里，葛朗臺看到早飯預備好了。葛朗臺太太已經坐在那張有木座的椅子上，編織冬天用的毛線套袖。歐也妮跑過去擁抱母親，熱烈的情緒，正如我們憋著一肚子說不出的苦惱的時候一樣。

“你們先吃吧，”拿儂從樓梯上連奔帶爬地下來說，“他睡得像個小娃娃。閉著眼睛，真好看！我進去叫他，嗨，他一聲也不回。”

“讓他睡吧，”葛朗臺說，“他今天起得再晚，也趕得上聽他的壞消息。”

“什么事呀？”歐也妮問，一邊把兩小塊不知有幾克重的糖放入咖啡。那是老頭兒閑著沒事的時候切好在那里的，葛朗臺太太不敢動問，只望著丈夫。

“他父親一槍把自己打死了。”

“叔叔嗎？”歐也妮問。

“可憐這孩子哪。”葛朗臺太太嚷道。

“對啦，可憐，”葛朗臺接著說，“他一個錢都沒有了。”

“可是他睡的模樣，好像整個天下都是他的呢。”拿儂聲調很溫柔地說。

歐也妮吃不下東西。她的心給揪緊了，就像初次對愛人的苦難表示同情，而全身都為之波動的那種揪心。她哭了。

“你又不認識你叔叔，哭什么？”她父親一邊說，一邊餓虎般地瞪了她一眼，他瞪著成堆的金子時想必也是這種眼神。

“可是，先生，”拿儂插嘴道，“這可憐的小伙子，誰見了不替他難受呢？他睡得像木頭一樣，還不知道飛來橫禍呢。”

“拿儂，我不跟你說話，別多嘴。”

歐也妮這時才懂得一個動了愛情的女子永遠得隱瞞自己的感情。她不作聲了。

“希望你，太太，”老頭兒又說，“我出去的時候對他一字都不用提。我要去把草原上靠大路一邊的土溝安排一下。我中飯時候回來跟侄兒談。至于你，小姐，要是你為了這個花花公子而哭，這樣也夠了。他馬上要到印度去，休想再看見他。”

父親從帽子邊上拿起手套，像平時一樣不動聲色地戴上，交叉著手指把手套扣緊，出門了。

歐也妮等到屋子里只剩她和母親兩個的時候，嚷道：

“啊！媽媽，我要死了。我從來沒有這么難受過。”

葛朗臺太太看見女兒臉色發白，便打開窗子叫她深呼吸。

“好一點兒了。”歐也妮過了一會兒說。

葛朗臺太太看到素來很冷靜、很安定的歐也妮，一下子居然神經刺激到這個田地，她憑著一般母親對于孩子的直覺，馬上猜透了女兒的心。事實上，歐也妮母女倆的生命，比兩個肉體連在一塊的匈牙利孿生姊妹[12]還要密切，她們永遠一塊兒坐在這個窗洞底下，一塊兒上教堂，睡在一座屋子里，呼吸著同樣的空氣。

“可憐的孩子！”葛朗臺太太把女兒的頭摟在懷里。

歐也妮聽了這話，仰起頭來望了望母親，揣摩她心里是什么意思，末了她說：

“干嗎要送他上印度去？他遭了難，不是正應該留在這兒嗎？他不是我們的骨肉嗎？”

“是的，孩子，應該這樣。可是你父親有他的理由，應當尊重。”

母父倆一聲不響地坐著，重新拿起活計，一個坐在有木座子的椅上，一個坐在小靠椅里。歐也妮為了感激母親深切的諒解，吻著她的手說：

“你多好，親愛的媽媽！”

這兩句話使母親那張因終身苦惱而格外憔悴的老臉，有了一點兒光彩。

“你覺得他長得體面嗎？”歐也妮問。

葛朗臺太太只微微笑了一下；過了一會兒她輕輕地說：

“你已經愛上他了是不是？那可不好。”

“不好？為什么不好？”歐也妮說，“你喜歡他，拿儂喜歡他，為什么我不能喜歡他？喂，媽媽，咱們擺起桌子來預備他吃早飯吧。”

她丟下活計，母親也跟著丟下，嘴里卻說：

“你瘋了！”

但她自己也跟著發瘋，仿佛證明女兒并沒有錯。

歐也妮叫喚拿儂。

“又是什么事呀，小姐？”

“拿儂，乳酪到中午可以弄好了吧？”

“啊！中午嗎？行，行。”老媽子回答。

“還有，他的咖啡要特別濃，我聽見臺·格拉桑說，巴黎人都喝挺濃的咖啡。你得多放一些。”

“哪兒來這么些咖啡？”

“去買呀。”

“給先生碰到了怎么辦？”

“不會，他在草原上呢。”

“那么讓我快點兒去吧。不過番查老板給我白燭的時候，已經問咱們家里是不是三王來朝了。這樣的花錢，滿城都要知道嘍。”

“你父親知道了，”葛朗臺太太說，“說不定要打我們呢。”

“打就打吧，咱們跪在地下挨打就是。”

葛朗臺太太一言不答，只抬起眼睛望了望天。拿儂戴上頭巾，出去了。歐也妮鋪上白桌布，又到頂樓上把她好玩地吊在繩上的葡萄摘下幾串。她在走廊里躡手躡腳，唯恐驚醒了堂兄弟，又禁不住把耳朵貼在房門上，聽一聽他平勻的呼吸，心里想：

“真叫作無事家中臥，禍從天上來。”

她從葡萄藤上摘下幾張最綠的葉子，像侍候筵席的老手一般，把葡萄裝得那么好看，然后得意揚揚地端到飯桌上。在廚房里，她把父親數好的梨全部擄掠了來，在綠葉上堆成一座金字塔。她走來走去，蹦蹦跳跳，恨不得把父親的家傾箱倒篋地搜刮干凈；可是所有的鑰匙都在他身上。拿儂揣著兩個鮮蛋回來了。歐也妮一看見蛋，簡直想跳上拿儂的脖子。

“我看見朗特的佃戶籃里有雞子，就問他要，這好小子，為了討好我就給我了。”

歐也妮把活計放下了一二十次，去看煮咖啡，聽堂兄弟的起床和響動；這樣花了兩小時的心血，她居然弄好一頓午餐，很簡單，也不多花錢，可是家里的老規矩已經破壞完了，照例午餐是站著吃的，各人不過吃一些面包，一個果子，或是一些牛油，外加一杯酒。現在壁爐旁邊擺著桌子，堂兄弟的刀叉前面放了一張靠椅，桌上擺了兩盆水果，一個蛋盅，一瓶白酒，面包，襯碟內高高地堆滿了糖：歐也妮望著這些，想到萬一父親這時候回家瞪著她的那副眼光，不由得四肢哆嗦。因此她一刻不停地望著鐘，計算堂兄弟是否能夠在父親回來之前用完早餐。

“放心，歐也妮，要是你爸爸回來，一切歸我擔當。”葛朗臺太太說。歐也妮忍不住掉下一滴眼淚，叫道：

“哦！好媽媽，怎么報答你呢？”

查理哼呀唱呀，在房內不知繞了多少圈，終于下樓了，還好，時間不過十一點。這巴黎人！他穿扮得花哨，仿佛在蘇格蘭的那位貴婦人爵府上做客。他進門時那副笑盈盈的怪和氣的神情，配上青春年少多么合適，叫歐也妮看了又快活又難受。意想中伯父的行宮別墅，早已成為空中樓閣，他卻嘻嘻哈哈地滿不在乎，很高興地招呼他的伯母：

“伯母，你昨夜睡得好嗎？還有你呢，大姊？”

“很好，侄少爺，你自己呢？”葛朗臺太太回答。

“我么？睡得好極了。”

“你一定餓了，弟弟，”歐也妮說，“來用早點吧。”

“中午以前我從來不吃東西，那時我才起身呢。不過路上的飯食太壞了，不妨隨便一點兒，而且……”

說著他掏出勃萊甘造的一只最細巧的平底表。

“咦，只有十一點，我起早了。”

“早了？”葛朗臺太太問。

“是呀，可是我要整東西。也罷，有東西吃也不壞，隨便什么都行，家禽嘍，鷓鴣嘍。”

“啊，圣母瑪利亞！”拿儂聽了不禁叫起來。

“鷓鴣！”歐也妮心里想，她恨不得把全部私蓄去買一只鷓鴣。

“這兒坐吧。”伯母招呼他。

花花公子懶洋洋地倒在靠椅中，好似一個漂亮女子擺著姿勢坐在一張半榻上。歐也妮和母親端了兩張椅子在壁爐前面，坐在他旁邊。

“你們終年住在這兒嗎？”查理問。他發覺堂屋在白天比在燈光底下更丑了。

“是的，”歐也妮望著他回答，“除非收割葡萄的時候，我們去幫一下拿儂，住在諾阿伊哀修道院里。”

“你們從來不出去遛遛嗎？”

“有時候，星期日做完了晚禱，天晴的話，”葛朗臺太太回答，“我們到橋邊去，或者在割草的季節去看割草。”

“這兒有戲院沒有？”

“看戲！”葛朗臺太太嚷道，“看戲子！哎喲，侄少爺，難道你不知道這是該死的罪孽嗎？”

“喂，好少爺，”拿儂捧著雞子進來說，“請你嘗嘗帶殼子雞。”

“哦！新鮮的雞子？”查理叫道。他正像那些慣于奢華的人一樣，已經把他的鷓鴣忘掉了，“好極了！可有些牛油嗎，好嫂子？”

“啊！牛油！那么你們不想吃千層餅了？”老媽子說。

“把牛油拿來，拿儂！”歐也妮叫道。

少女留神瞧著堂兄弟把面包切成小塊，覺得津津有味，正如巴黎最多情的女工，看一出好人得勝的戲一樣。查理受過極有涵養的母親教養，又給一個時髦女子琢磨過了，的確有些愛嬌而文雅的小動作，頗像一個風騷的情婦。少女的同情與溫柔，真有磁石般的力量。查理一看見堂姊與伯母對他的體貼，覺得那股潮水般向他沖來的感情，簡直沒法抗拒。他對歐也妮又慈祥又憐愛地瞧了一眼，充滿了笑意。把歐也妮端詳之下，他覺得純潔的臉上線條和諧到極點，態度天真，清朗有神的眼睛閃出年輕的愛情，只有愿望而沒有肉欲的成分。

“老實說，親愛的大姊，要是你盛裝坐在巴黎歌劇院的花樓里，我敢保證伯母的話沒有錯，你要叫男人動心，叫女人妒忌，他們全得犯罪呢。”

這番恭維雖然使歐也妮莫名其妙，卻把她的心抓住了，快樂得直跳。

“噢！弟弟，你取笑我這個可憐的鄉下姑娘。”

“要是你識得我的脾氣，大姊，你就知道我是最恨取笑的人：取笑會使一個人的心干枯，傷害所有的情感。”

說罷他有模有樣地吞下一小塊涂著牛油的面包。

“對了，大概我沒有取笑人家的聰明，所以吃虧不少。在巴黎，‘他心地好呀’這樣的話，可以把一個人羞得無處容身。因為這句話的意思是‘其蠢似牛’。但是我，因為有錢，誰都知道我拿起隨便什么手槍，三十步外第一下就能打中靶子，而且還是在野地里，所以沒有人敢開我玩笑。”

“侄兒，這些話就證明你的心好。”

“你的戒指漂亮極了，”歐也妮說，“給我瞧瞧不妨事吧？”

查理伸手脫下戒指，歐也妮的指尖，和堂兄弟粉紅的指甲輕輕碰了一下，馬上臉紅了。

“媽媽，你看，多好的手工。”

“噢！多少金子啊。”拿儂端了咖啡進來，說。

“這是什么？”查理笑著問，他指著一個又高又瘦的土黃色的陶壺，上過釉彩，里邊搪瓷的，四周堆著一圈灰土；里面的咖啡沖到面上又往底下翻滾。

“煮滾的咖啡呀。”拿儂回答。

“啊！親愛的伯母，既然我在這兒住，至少得留下些好事做紀念。你們太落伍了！我來教你們怎樣用夏伯太咖啡壺來煮成好咖啡。”

接著他解釋用夏伯太咖啡壺的一套方法。

“哎喲，這樣麻煩，”拿儂說，“要花上一輩子的工夫。我才不高興這樣煮咖啡呢。不是嗎，我煮了咖啡，誰給咱們的母牛割草呢？”

“我來割。”歐也妮接口。

“孩子！”葛朗臺太太望著女兒。

這句話，把馬上要臨到這可憐的青年頭上的禍事，提醒了大家，三個婦女一齊閉口，不勝憐憫地望著他，使他大吃一驚。

“什么事，大姊？”

歐也妮正要回答，被母親喝住了：

“噓！孩子，你知道父親會對先生說的……”

“叫我查理吧。”年輕的葛朗臺說。

“啊！你名叫查理？多美麗的名字！”歐也妮叫道。

凡是預感到的禍事，差不多全會來的。拿儂，葛朗臺太太和歐也妮，想到老箍桶匠回家就會發抖的，偏偏聽到那么熟悉的門錘聲響了一下。

“爸爸來了！”歐也妮叫道。

她在桌布上留下了幾塊糖，把糖碟子收了。拿儂把盛雞蛋的盤子端走。葛朗臺太太筆直地站著，像一頭受驚的小鹿。這一場突如其來的驚慌，弄得查理莫名其妙。他問：

“嗨，嗨，你們怎么啦？”

“爸爸來了呀。”歐也妮回答。

“那又怎么樣？”

葛朗臺進來，尖利的眼睛望了望桌子，望了望查理，什么都明白了。

“啊！啊！你們替侄兒擺酒，好吧，很好，好極了！”他一點兒都不口吃地說，“貓兒上了屋，耗子就在地板上跳舞啦。”

“擺酒？”查理暗中奇怪。他想象不到這份人家的伙食和生活習慣。

“把我的酒拿來，拿儂。”老頭兒吩咐。

歐也妮端了一杯給他。他從荷包里掏出一把面子很闊的牛角刀，割了一塊面包，拿了一些牛油，很仔細地涂上了，就地站著吃起來。這時查理正把糖放入咖啡。葛朗臺一眼瞥見那么些糖，便打量著他的女人，她臉色發白地走了過來。他附在可憐的老婆耳邊問：

“哪兒來的這么些糖？”

“拿儂上番查鋪子買的，家里沒有了。”

這默默無聲的一幕使三位女人怎樣地緊張，簡直難以想象。拿儂從廚房里跑出來，向堂屋內張望，看看事情怎么樣。查理嘗了嘗咖啡，覺得太苦，想再加些糖，已經給葛朗臺收起了。

“侄兒，你找什么？”老頭兒問。

“找糖。”

“沖些牛奶，咖啡就不苦了。”葛朗臺回答。

歐也妮把父親藏起的糖碟子重新拿來放上桌子，聲色不動地打量著父親。真的，一個巴黎女子幫助情人逃走，用嬌弱的胳膊拉住從窗口掛到地下的絲繩那種勇氣，也不見得勝過把糖重新放上桌子時歐也妮的勇氣。可是巴黎女子是有酬報的，美麗的手臂上每根受傷的血管，都會由情人用眼淚與親吻來滋潤，用快樂來治療；歐也妮被父親霹靂般的目光瞪著，驚慌到心都碎了，而這種秘密的痛苦，查理是永遠不會得知的。

“你不吃東西嗎，太太？”葛朗臺問他的女人。

可憐的奴隸走過來恭恭敬敬地切了塊面包，撿了一只梨。歐也妮大著膽子請父親吃葡萄：

“爸爸，嘗嘗我的干葡萄吧！——弟弟，也吃一點兒好不好？這些美麗的葡萄，我特地為你摘來的。”

“哦！再不阻止的話，她們為了你要把索漠城搶光呢，侄兒。你吃完了，咱們到花園里去；我有事跟你談，那可是不甜的嘍。”

歐也妮和母親對查理瞅了一眼，那種表情，查理馬上懂得了。

“你是什么意思，伯父？自從我可憐的母親去世以后……（說到母親二字他的聲音軟了下來），不會再有什么禍事了……”

“侄兒，誰知道上帝想用什么災難來磨煉我們呢？”他的伯母說。

“咄，咄，咄，咄！”葛朗臺叫道，“又來胡說八道。——侄兒，我看到你這雙漂亮雪白的手真難受。”

他指著手臂盡處那雙羊肩般的手。

“明明是生來撈錢的手！你的教養，卻把我們做公事包放票據用的皮，穿在你腳上。不行哪！不行哪！”

“伯父，你究竟什么意思？我可以賭咒，簡直一個字都不懂。”

“來吧。”葛朗臺回答。

吝嗇鬼把刀子折起，喝干了杯中剩下的白酒，開門出去。

“弟弟，拿出勇氣來呀！”

少女的聲調叫查理渾身冰冷，他跟著厲害的伯父出去，焦急得要命。拿儂和歐也妮母女，按捺不住好奇心，一齊跑到廚房，偷偷瞧著兩位演員，那幕戲就要在潮濕的小花園中演出了。伯父跟侄兒先是不聲不響地走著。

說出查理父親的死訊，葛朗臺并沒覺得為難，但知道查理一個錢都沒有了，倒有些同情，私下想怎樣措辭才能把悲慘的事實弄得和緩一些。“你父親死了”這樣的話，沒有什么大不了。為父的總死在孩子前面。可是“你一點兒家產都沒有了”這句話，卻包括了世界上所有的苦難。老頭兒在園子中間咯咯作響的沙徑上已經走到了第三圈。在一生的重要關頭，凡是悲歡離合之事發生的場所，總跟我們的心牢牢地黏在一塊。所以查理特別注意到小園中的黃楊，枯萎的落葉，剝落的圍墻，奇形怪狀的果樹，以及一切別有風光的細節；這些都將成為他不可磨滅的回憶，和這個重大的時間永久分不開。因為激烈的情緒有一種特別的記憶力。

葛朗臺深深呼了一口氣：

“天氣真熱，真好。”

“是的，伯父，可是為什么？……”

“是這樣的，孩子，”伯父接著說，“我有壞消息告訴你。你父親危險得很……”

“那么我還在這兒干嗎？”查理叫道，“拿儂，上驛站去要馬！我總該在這里弄到一輛車吧。”他轉身向伯父補上一句。可是伯父站著不動。

“車呀馬呀都不中用了。”葛朗臺瞅著查理回答，查理一聲不出，眼睛發呆了。“是的，可憐的孩子，你猜著了。他已經死了。這還不算，還有更嚴重的事呢，他是用手槍自殺的……”

“我的父親？”

“是的。可是這還不算。報紙上還有名有分地批評他呢。哦，你念吧。”

葛朗臺拿出問克羅旭借來的報紙，把那段駭人的新聞送在查理眼前。可憐的青年這時還是一個孩子，還在極容易流露感情的年紀，他眼淚涌了出來。

“啊，好啦，”葛朗臺私下想，“他的眼睛嚇了我一跳。現在他哭了，不要緊了。”

“這還不算一回事呢，可憐的侄兒，”葛朗臺高聲往下說，也不知道查理有沒有在聽他，“這還不算一回事呢，你慢慢會忘掉的，可是……”

“不會！永遠不會！爸爸呀！爸爸呀！”

“他把你的家敗光了，你一個錢也沒有了。”

“那有什么相干？我的爸爸呢？……爸爸！”

圍墻中間只聽見號哭與抽噎的聲音凄凄慘慘響成一片，而且還有回聲。三個女人都感動得哭了：眼淚跟笑聲一樣會傳染的。查理不再聽他的伯父說話了，他沖進院子，摸到樓梯，跑到房內橫倒在床上，把被窩蒙著臉，預備躲開了親人痛哭一場。

“讓第一陣暴雨過了再說。”葛朗臺走進堂屋道。這時歐也妮和母親急匆匆地回到原位，抹了抹眼淚，顫巍巍的手指重新做起活計來。“可是這孩子沒有出息，把死人看得比錢還重。”

歐也妮聽見父親對最圣潔的感情說出這種話，不禁打了個寒噤。從此她就開始批判父親了。查理的抽噎雖然沉了下去，在這所到處有回聲的屋子里仍舊聽得清清楚楚；仿佛來自地下的沉痛的呼號，慢慢地微弱，到傍晚才完全止住。

“可憐的孩子！”葛朗臺太太說。

這句慨嘆可出了事。葛朗臺老頭瞅著他的女人，瞅著歐也妮和糖碟子，記起了請倒霉侄兒吃的那頓豐盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很鎮靜地說：

“啊！葛朗臺太太，希望你以后不要再亂花錢。我的錢不是給你買糖喂那個小渾蛋的。”

“不關母親的事，”歐也妮說，“是我……”

“你成年了就想跟我鬧別扭是不是？”葛朗臺截住了女兒的話，“歐也妮，你該想一想……”

“父親，你弟弟的兒子在你家里總不成連……”

“咄，咄，咄，咄！”老箍桶匠這四個字全是用的半音階，“又是我弟弟的兒子呀，又是我的侄兒呀。哼，查理跟咱們什么相干？他連一個子兒、半個子兒都沒有，他父親破產了。等這花花公子稱心如意地哭夠了，就叫他滾蛋；我才不讓他把我的家攪得天翻地覆呢。”

“父親，什么叫作破產？”

“破產，”父親回答說，“是最丟人的事，比所有丟人的事還要丟人。”

“那一定是罪孽深重啰，”葛朗臺太太說，“我們的弟弟要入地獄了吧。”

“得了吧，你又來婆婆媽媽的，”他聳聳肩膀，“歐也妮，破產就是竊盜，可是有法律保護的竊盜。人家憑了琪奧默·葛朗臺的信用跟清白的名聲，把口糧交給他，他卻統統吞沒了，只給人家留下一雙眼睛落眼淚。破產的人比路劫的強盜還要不得：強盜攻擊你，你可以防衛，他也拼著腦袋；至于破產的人……總而言之，查理是丟盡了臉。”

這些話一直響到可憐的姑娘心里，全部說話的分量壓在她心頭。她天真老實的程度，不下于森林中的鮮花嬌嫩的程度，既不知道社會上的教條，也不懂似是而非的論調，更不知道那些騙人的推理；所以她完全相信父親的解釋，不知他是有心把破產說得那么卑鄙，不告訴她有計劃的破產跟迫不得已的破產是不同的。

“那么父親，那樁倒霉事兒你沒有法子阻攔嗎？”

“兄弟并沒有跟我商量，而且他虧空四百萬呢。”

“什么叫作一百萬，父親？”她那種天真，好像一個要什么就有什么的孩子。

“一百萬？”葛朗臺說，“那就是一百萬個二十銅子的錢，五個二十銅子的錢才能湊成五法郎。”

“天哪！天哪！叔叔怎么能有四百萬呢？法國可有人有這么幾百萬幾百萬的嗎？”

葛朗臺老頭摸摸下巴，微微笑著，肉瘤似乎脹大了些。

“那么堂兄弟怎么辦呢？”

“到印度去，照他父親的意思，他應該想法在那兒發財。”

“他有沒有錢上那兒去呢？”

“我給他路費……送他到……是的，送他到南德。”

歐也妮跳上去勾住了父親的脖子。

“啊！父親，你真好，你！”

她擁抱他的那股勁兒，差一點兒叫葛朗臺慚愧，他的良心有些不好過了。

“賺到一百萬要很多時候吧？”她問。

“哦，”箍桶匠說，“你知道什么叫作一塊拿破侖[13]吧；一百萬就得五萬拿破侖。”

“媽媽，咱們得替他念‘九天經’吧？”

“我已經想到了。”母親回答。

“又來了！老是花錢，”父親嚷道，“啊！你們以為家里幾千幾百的花不完嗎？”

這時頂樓上傳來一聲格外凄慘的悲啼，把歐也妮和她的母親嚇呆了。

“拿儂，上去瞧瞧：別讓他自殺了。”葛朗臺這句話把母女倆聽得臉色發白，他卻轉身吩咐她們，“啊！你們，別胡鬧。我要走了，跟咱們的荷蘭客人打交道去，他們今天動身。過后我得去看克羅旭，談談這些事。”

他走了。葛朗臺帶上大門，歐也妮和母親呼吸都自由了。那天以前，女兒在父親前面從來不覺得拘束；但幾小時以來，她的感情跟思想時時刻刻都在變化。

“媽媽，一桶酒能賣多少法郎？”

“你父親的價錢是一百到一百五十，聽說有時賣到兩百。”

“那么他有一千四百桶收成的時候……”

“老實說，孩子，我不知道那可以賣到多少；你父親從來不跟我談他的生意。”

“這么說來，爸爸應該有錢哪。”

“也許是吧。不過克羅旭先生跟我說，他兩年以前買了法勞豐。大概他現在手頭不寬。”

歐也妮對父親的財產再也弄不清了。她的計算便至此為止。

“他連看也沒看到我，那小少爺！”拿儂下樓說，“他躺在床上像頭小牛，哭得像圣女瑪特蘭納，真想不到！這可憐的好少爺干嗎這樣傷心呀？”

“我們趕快去安慰安慰他吧，媽媽；等有人敲門，我們就下樓。”

葛朗臺太太抵抗不了女兒那么悅耳的聲音。歐也妮變得偉大了，已經是成熟的女人了。

兩個人忐忑地上樓，走向查理的臥房。房門打開在那里。查理什么都沒有看見，什么都沒有聽見。他浸在淚水中間，不成音節地在那里哼哼唧唧。

“他對他父親多好！”歐也妮輕輕地說。

這句話的音調，明明顯出她不知不覺已經動了情，存著希望。葛朗臺太太慈祥地望了女兒一眼，附在她耳邊悄悄地說：

“小心，你要愛上他了。”

“愛他！”歐也妮答道，“你沒有聽見父親說的話呢！”

查理翻了一個身，看見了伯母跟堂姊。

“父親死了，我可憐的父親！要是他把心中的苦難告訴我，我跟他兩個可以想法子挽回啊。我的上帝！我的好爸爸！我以為不久就會看到他的，臨走對他就沒有什么親熱的表示……”

他一陣嗚咽，說不下去了。

“我們為他禱告就是了，”葛朗臺太太說，“你得聽從主的意思。”

“弟弟，勇敢些！父親死了是挽回不來的；現在應該挽回你的名譽……”

女人的本能和乖巧，對什么事都很機靈，在安慰人家的時候也是如此；歐也妮想叫堂兄弟關切他自己，好減輕一些痛苦。

“我的名譽？”他猛地把頭發一甩，抱著胳膊在床上坐起。

“啊！不錯。伯父說我父親是破產了。”

他凄厲地大叫一聲，把手蒙住了臉。

“你走開，大姊，你走開！我的上帝，我的上帝！饒恕我的父親吧，他已經太痛苦了。”

年輕人的真實的、沒有計算、沒有作用的痛苦的表現，真是又慘又動人。查理揮手叫她們走開的時候，歐也妮和母親兩顆單純的心，都懂得這是一種不能讓旁人參與的痛苦。她們下樓，默默地回到窗下的座位上，不聲不響地工作了一小時。憑著少女們一眼之間什么都看清了的眼睛，歐也妮早已瞥見堂兄弟美麗的梳妝用具，金鑲的剪刀和剃刀之類。在痛苦的氣氛中看到這種奢華氣派，使她對比之下更關切查理。母女倆一向過著平靜與孤獨的生活，從來沒有一樁這樣嚴重的事，一個這樣驚心動魄的場面，刺激過她們的幻想。

“媽媽，”歐也妮說，“咱們應該替叔叔戴孝吧？”

“你父親會決定的。”葛朗臺太太回答。

她們又不作聲了。歐也妮一針一針縫著，有規律的動作很可使一個旁觀的人覺察她內容豐富的冥想。這可愛的姑娘第一個愿望，是想跟堂兄弟一起守喪。

四點光景，門上來勢洶洶地敲了一陣，把葛朗臺太太駭得心兒直跳，對女兒說：

“你父親什么事呀？”

葛朗臺高高興興地進來，脫下手套，兩手拼命地搓，幾乎把皮膚都擦破，幸而他的表皮像俄國皮那樣上過硝似的，只差沒有加過香料。他踱來踱去，一刻不停地看鐘。臨了他心頭的秘密泄露了，一點兒也不口吃地說：

“告訴你，太太，他們都中了我的計。咱們的酒賣掉了！荷蘭人跟比國人今兒動身，我在廣場上閑蕩，在他們的旅館前面，裝作無聊的神氣。你認識的那家伙就來找我。所有出產好葡萄的人都壓著貨不肯賣，我自然不去阻攔他們。咱們的比國人可是慌了。我看得清清楚楚。結果是兩百法郎一桶成交，一半付現。收到的貨款全是黃金。合同已經簽下，這六個路易[14]是給你的傭金。再過三個月，酒價一定要跌。”

他說最后一句的時候語氣很鎮靜，可是話中帶刺。索漠的人這時擠在廣場上，葛朗臺的酒脫手的消息已經把他們嚇壞了，要是再聽到上面的話，他們一定會氣得發抖。人心的慌亂可能使酒價跌去一半。

“今年你不是有一千桶酒嗎，父親？”歐也妮問。

“是啊，小乖乖。”

這個稱呼是老箍桶匠快樂到了極點的表示。

“可以賣到二十萬法郎嘍？”

“是的，葛朗臺小姐。”

“這樣，父親，你很容易幫查理的忙了。”

當初巴比倫王拜太查，看到神秘的手在墻上預告他的死亡時，他的憤怒與驚愕也不能跟這時葛朗臺的怒火相比。他早已把侄兒忘得一干二凈，卻發覺侄兒始終盤踞在女兒心里，在女兒的計算之中。

“啊，好！這個花花公子一進了我的家，什么都顛倒了。你們擺闊，買糖果，花天酒地地請客。我可不答應。到了這個年紀，我總該知道怎么做人了吧！并且也輪不到女兒，輪不到誰來教訓我。應該怎樣對付我的侄兒，我就怎樣對付。不用你們管。——至于你，歐也妮，”他轉過身子對她說，“再不許提到他，要不，我把你跟拿儂一起送到諾阿伊哀修道院去，看我做得到做不到；你再哼一聲，明天就打發你走。——他在哪兒，這孩子？下過樓沒有？”

“沒有，朋友。”葛朗臺太太回答。

“他在干什么？”

“哭他的父親哪。”歐也妮回答。

葛朗臺瞪著女兒，想不出話來。他好歹也是父親啊。在堂屋里轉了兩下，他急急忙忙上樓，躲進密室去考慮買公債的計劃。連根砍掉的兩千阿爾邦的林木，賣到六十萬法郎；加上白楊，上年和當年的收入，以及最近成交的二十萬法郎買賣，總數大概有九十萬。公債行情是七十法郎，短時期內好賺二分利，他很想試一試。他拿起記載兄弟死訊的那張報紙，寫下數目計算起來，雖然聽到侄兒的呻吟，也沒有聽進耳朵。

拿儂跑來敲敲墻壁請主人下樓，晚飯已經預備好了。走到穹隆下面樓梯的最后一級，葛朗臺心里想：

“既然有八厘利，我一定做這筆生意。兩年以后可以有一百五十萬金洋從巴黎提回來。——哎，侄兒在哪里？”

“他說不要吃飯，”拿儂說，“真是不顧身體。”

“省省我的糧食也好。”主人回答。

“是吧。”她說。

“嘿！他不會永遠哭下去的。肚子餓了，樹林里的狼也躲不住呢。”晚飯時候，大家好古怪地不出一聲。等到桌布拿掉了，葛朗臺太太才說：

“好朋友，咱們該替兄弟戴孝吧。”

“真是，太太，你只曉得想出花錢的玩意兒。戴孝在乎心，不在乎衣服。”

“可是兄弟的孝不能不戴，教會吩咐我們……”

“就在你六個路易里支出，買你們的孝服吧。我只要一塊黑紗就行。”

歐也妮抬起眼睛向上望了望，一言不發。她慷慨的天性素來潛伏著，受著壓制，第一遭覺醒了，又時時刻刻受到傷害。

這一晚，表面上跟他們單調生活中無數的夜晚一樣，但卻是最難受的一晚。歐也妮頭也不抬地做她的活計，也不動用隔夜被查理看得一文不值的針線匣。葛朗臺太太編織她的套袖。葛朗臺坐在一邊把大拇指繞動了四小時，想著明天會叫索漠全城吃驚的計算，出神了。

那晚誰也沒有上門。滿城都在談論葛朗臺的那一下辣手，他兄弟的破產，和侄子的到來。為了需要對共同的利益嘮叨一番，索漠城內所有中上階層的葡萄園主，都擠在臺·格拉桑府上，對前任區長破口大罵。

拿儂照例績麻，堂屋的灰色的樓板下面，除了紡車聲，更沒有別的聲響。

“哎，哎，咱們都愛惜舌頭，舍不得用哪。”她說著，露出一排又白又大的牙齒，像光杏仁。

“是呀，什么都得愛惜。”葛朗臺如夢方醒似的回答。

他遠遠里看到三年以后的八百萬家私，他在一片黃金的海上載沉載浮。

“咱們睡覺吧。我代表大家去向侄兒說一聲晚安，順便瞧瞧他要不要吃點兒東西。”

葛朗臺太太站在二層樓的樓梯臺上，想聽聽老頭兒跟查理說些什么。歐也妮比母親大膽，更走上兩級。

“喂，侄兒，你心里難受是不是？好吧，你哭吧，這是常情。父親總是父親。可是我們遇到苦難就得耐心忍受。你在這里哭，我卻在替你打算。你瞧，做伯父的對你多好。來，拿出勇氣來。要不要喝一小杯酒呢？”

索漠的酒是不值錢的：請人喝酒就像印度人請喝茶。

“哎，”葛朗臺接著說，“你沒有點火。要不得，要不得！做什么事都得看個清楚啊。”

說著他走到壁爐架前面。

“喲！這不是白燭嗎？哪兒來的白燭？娘兒們為了替這個孩子煮雞蛋，把我樓板都會拆掉呢！”

一聽到這幾句，母女倆趕緊回房，鉆在床上，像受驚的耗子逃回老巢一樣快。

“葛朗臺太太，你有金山銀山不是？”丈夫走進妻子的臥房問。

“朋友，我在禱告，等一會兒好不好？”可憐的母親聲音異樣地回答。

“見他的鬼，你的好天爺！”葛朗臺咕嚕著說。

凡是守財奴都只知道眼前，不相信來世。葛朗臺這句話，把現在這個時代赤裸裸地暴露了出來。金錢控制法律，控制政治，控制風俗，到了前所未有的程度。學校，書籍，人物，主義，一切都在破壞對來世的信仰，破壞這一千八百年以來的社會基礎。如今墳墓只是一個無人懼怕的階段。死后的未來，給提到現在來了。不管什么義與不義，只要能夠達到塵世的天堂，享盡繁華之福，化心肝為鐵石，胼手胝足地去爭取暫時的財富，像從前的殉道者為了未來的幸福而受盡苦難一樣。這是今日最普遍的，到處都揭示著的思想，甚至法律上也這樣寫著。法律不是問立法者“你想些什么？”而是問“你出多少代價？”等到這種主義從布爾喬亞傳布到平民大眾的時候，真不知我們的國家要變成什么模樣。

“太太，你完了沒有？”老箍桶匠問。

“朋友，我還在為你祈禱呢。”

“好吧！再見。明兒早上再談。”

可憐的女人睡下時，仿佛小學生沒有念熟功課，生怕醒來看到老師生氣的面孔。正當她懷著鬼胎鉆入被窩，蒙住耳朵時，歐也妮穿著襯衣，光著腳，跑到床前，吻著她的前額說：

“噢！好媽媽，明天我跟他說，一切都是我做的。”

“不行，他會送你到諾阿伊哀。還是讓我來對付，他不會把我吃掉的。”

“你聽見沒有，媽媽？”

“什么？”

“他老是在哭哪。”

“去睡覺吧，孩子。你光著腳要受涼了，地磚潮得很呢。”

這一重大的日子就這樣過去了。有錢而可憐的獨養女兒，一輩子都忘不了這一日；從今以后，她的睡眠再沒有從前那么酣暢、那么深沉了。

人生有些行為，雖然千真萬確，但從事情本身看，往往像是不可能的。大概我們對于一些自發的決心，從沒加以心理的剖析，對于促成那些行為的神秘的原因，沒有加以說明。歐也妮深刻的熱情，也許要在她最微妙的組織中去分析；因為她的熱情，如一般愛挖苦的人所說的，變成了一種病，使她終身受到影響。許多人寧可否認事情的結局，不愿估計一下把許多精神現象暗中聯系起來的關系、樞紐和連鎖的力量。在懂得觀察人性的人，看了歐也妮的過去，就知道她會天真到毫無顧忌，會突如其來地流露感情。她過去的生活越平靜，女子的憐憫，這最有機智的情感，在她心中發展得越猛烈。所以被白天的事情擾亂之下，她夜里驚醒了好幾次，探聽堂兄弟的聲息，以為又聽到了從隔天起一直在她心中響著的哀嘆；忽而她看見他悲傷得閉住了氣，忽而夢見他差不多要餓死了。黎明時分，她確實聽到一聲可怕的呼喊，便立刻穿衣，在晨光中躡手躡腳地趕到堂兄弟房里。房門打開著，白燭一直燒到盤底上。查理疲倦至極，在靠椅中和衣睡著，腦袋倒在床上。他像一般空肚子的人一樣做著夢。歐也妮此時盡可哭個痛快，盡可仔細鑒賞這張年輕秀美的臉，臉上刻畫著痛苦的痕跡，眼睛哭腫了，雖然睡著，似乎還在流淚。查理睡夢中受到精神的感應，覺得歐也妮來了，便睜開眼睛，看見她滿臉同情地站在面前。

“噢，大姊，對不起。”他顯然不知道什么時間，也不知道身在何處。

“弟弟，這里還有幾顆真誠的心聽到你的聲音，我們以為你需要什么呢。你該好好地睡，這樣坐著太累了。”

“是的。”

“那么再見吧。”

她趕緊溜走，覺得跑到這兒來又高興又害臊。只有天真才會做出這種冒失的事。要是心里明白的話，連德行也會像罪惡一般做種種計較的。歐也妮在堂兄弟面前并沒發抖，一回到自己屋里卻兩腿站不直了。渾渾噩噩的生活突然告終，她左思右想地考慮起來，把自己大大地埋怨了一番。“他對我要怎么想呢！以為我愛上了他吧。”其實這正是她最希望的。坦白的愛情自有它的預感，知道愛能生愛。幽居獨處的姑娘，居然偷偷跑進一個青年的屋子，這是何等的大事！在愛情中間，有些思想，有些行為，對某些心靈不就等于神圣的婚約嗎？

一小時以后，她走進母親房內，像平時一樣服侍她起床。然后她倆坐在窗下老位置上等候葛朗臺，焦急的情緒正如一個人害怕責罵與懲戒的時候，心發冷發熱，或者揪緊或者膨脹，看各人的氣質而定。這種情緒也很自然，連家畜也感覺到：它們自己不小心而受了傷可以不哼一聲，犯了過失挨了打，一點兒痛苦就會使它們號叫。老頭兒下樓了，心不在焉地跟太太說話，擁抱了一下歐也妮，坐上飯桌，仿佛已經忘記了隔夜恐嚇的話。

“侄兒怎么啦？這孩子倒不打攪人。”

“先生，他睡著呢。”拿儂回答。

“再好沒有，他用不到白燭了。”葛朗臺用譏諷的口氣說。

這種反常的寬大，帶些諷刺的高興，使葛朗臺太太不勝驚奇，留神瞧著她的丈夫。老頭兒……（這兒似乎應當提醒讀者，在都蘭、安育、博愛都、布勒塔尼這些區域，老頭兒這個名稱——我們已經好幾次用來稱呼葛朗臺了——用于最淳厚的人，同時也用于最殘忍的人，只要他們到了相當的年齡。所以這個稱呼對個人的慈悲仁厚毫無關系。）老頭兒拿起帽子、手套，說：

“我要到廣場上去溜達一下，好碰到咱們的幾位克羅旭。”

“歐也妮，你父親心中一定有事。”母親對女兒說。

的確，不大需要睡眠的葛朗臺，夜里大半時間都在做種種初步的盤算。這些盤算，使他的見解、觀察、計劃，特別來得準確，而且百發百中，做一樣成功一樣，叫索漠人驚嘆不已。人類所有的力量，只是耐心加上時間的混合。所謂強者是既有意志，又能等待時機。守財奴的生活，便是不斷地運用這種力量為自我效勞。他只依賴兩種情感：自尊心與利益。但利益既是自尊心的實際表現，又是真正優越的憑據，所以自尊心與利益是一物的兩面，都從自私自利來的。因此，凡是守財奴都特別耐人尋味，只要有高明的手段把他烘托出來。這種人物涉及所有的情感，可以說集情感之大成，而我們個個人都跟他們一脈相通。哪里有什么全無欲望的人？而沒有金錢，哪個欲望能夠滿足？

葛朗臺的確心中有事，照他妻子的說法。像所有的守財奴一樣，他非跟人家鉤心斗角，把他們的錢合法地賺過來不可，這在他是一種無時或已的需要。搜刮旁人，豈非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分地瞧不起那些過于懦弱的、給人吃掉的人嗎？躺在上帝面前的那平安恬靜的羔羊，真是塵世的犧牲者最動人的寫照，象征了犧牲者在彼世界的生活，證明懦弱與受苦受到何等的光榮。可是這些微言奧旨有誰懂得？守財奴只知道把這頭羔羊養得肥肥的，把它關起來，宰它，烤它，吃掉它，輕蔑它。金錢與鄙薄，才是守財奴的養料。

夜里，老頭兒的念頭換了一個方向；這是他表示寬大的緣故。他想好了一套陰謀詭計，預備開巴黎人的玩笑，折磨他們，捉弄他們，把他們捻一陣捏一陣，叫他們奔來，奔去，流汗，希望，急得臉色發白；是啊，他這個老箍桶匠，在灰色的堂屋里，在索漠家中蟲蛀的樓梯上走的時候，就能這樣地玩弄巴黎人。他一心想著侄兒的事，他要挽回亡弟的名譽，可無須他或他的侄兒花一個錢。他的現金馬上要存放出去，三年為期，現在他只消管理田地了；所以非得找些材料讓他施展一下狡獪的本領不可，而兄弟的破產就是現成的問題。手里沒有旁的東西可以擠壓，他就想把巴黎人捏成齏粉讓查理得些實惠，自己又一文不花地做了個有義氣的哥哥。他的計劃中根本沒有什么家庭的名譽，他的好意有如賭徒的心情，喜歡看一場自己沒有下注的賭博賭得精彩。克羅旭是他必不可少的幫手，他卻不愿意去找他們，而要他們來找他。他決心把剛才想好的計劃當晚就開始搬演，以便下一天早上，不用花一個小錢，叫全城的人喝他的彩。