梭羅的《瓦爾登湖》，自半個(gè)世紀(jì)以前由著名詩人、翻譯家徐遲先生翻譯引介以來，一直為學(xué)術(shù)界所推重。近幾年來，又有多種譯本問世，《瓦爾登湖》熱持續(xù)升溫，廣大讀者對(duì)它表現(xiàn)出了不衰的熱情，而且可以認(rèn)為，這種熱情還將持續(xù)下去。為什么？因?yàn)闀谩Ｎ沂诸^有三種譯本，茲從其中一本的介紹中摘取一段，就可看出本書的分量：

“《瓦爾登湖》與《圣經(jīng)》諸書一同被美國國會(huì)圖書館評(píng)為‘塑造讀者的二十五本書’，在當(dāng)代美國，它是讀者最多的散文經(jīng)典。哈丁曾說，《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)，它是簡單生活的權(quán)威指南，是對(duì)大自然的真情描述，是討伐金錢社會(huì)的檄文，是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著，是一部圣書。正因如此，它也影響了托爾斯泰、圣雄甘地等人，從而改寫了一些民族和國家的命運(yùn)。”（《瓦爾登湖》之《致讀者》，戴歡譯，當(dāng)代世界出版社2006年版）這樣的一本書，說它是一生必讀，并不過分。

在這種持續(xù)升溫的《瓦爾登湖》熱中，我也擬向讀者朋友奉獻(xiàn)出一種譯本。書翻譯出來，就是要讓人家讀的，因而在寫譯者序的時(shí)候，我便想到“怎樣讀這本書”這個(gè)題目。

而這又是為什么？因?yàn)殡y讀。梭羅本人在《結(jié)束語》中也意識(shí)到，這本書不乏晦澀之處。英國作家赫胥黎〔1894—1963，就是《進(jìn)化論與倫理學(xué)》的作者、大名鼎鼎的赫胥黎（1825—1895）的孫子〕說：“每一個(gè)知道怎樣讀書的人，也就擁有了能夠放大自己，大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充實(shí)、有意義、有趣味的力量。”就這本書而言，要想獲得這種力量，首要的就是要讀懂。

《瓦爾登湖》，我三十年前就接觸過，原文本和徐遲先生的中譯本都讀過，但老實(shí)說，并沒有讀懂，或者說并沒有讀下去。倘若不是今天翻譯這本書，我還是讀不懂，是翻譯逼得我不能不懂——當(dāng)然我也不敢自詡已百分之百讀懂了。我只是比讀者先行了一步，我愿意與讀者朋友交流讀書體會(huì)。

要讀懂本書，首先就要了解作者的定位，作者的定位本身就為理解作品提供了線索。本書作者亨利·戴維·梭羅（1817—1862），傳統(tǒng)辭書大多介紹他是美國作家和哲學(xué)家，今天的評(píng)論界又給他加上了博物學(xué)家的頭銜，這既全面又有必要，因?yàn)樗恼軐W(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作，都與他對(duì)大自然的觀察緊密相連。“他的一個(gè)重要思想就是認(rèn)為人要回到大自然中去尋找生活的意義。……他的著作都是根據(jù)他自己在自然界廣闊天地中的親身體驗(yàn)寫出來的。”（《美國文學(xué)簡史》，董衡巽、朱虹、施咸榮、鄭土生著，人民文學(xué)出版社1986年版，上冊(cè)第72、73頁）

了解作品的中心思想或者主題，也會(huì)有助于讀懂作品。當(dāng)然最好是由讀者自己來提煉主題。不過就這本書而言，老實(shí)說我是提煉不出來的。“梭羅的偉大在于他的主要思想具有強(qiáng)大的威力。這些思想是：人必須不顧一切地聽?wèi){良知來行動(dòng)；生命十分寶貴，不應(yīng)為了謀生而無意義地浪費(fèi)掉；樹林和溪流的世界是好的，而熙熙攘攘、街道縱橫的城市世界則是壞的。”（《簡明不列顛百科全書》，中國大百科全書出版社1985年版，第7卷第562頁）“梭羅逝世以后，他的大量日記、遺稿陸續(xù)被整理成書，到20世紀(jì)初，已出版的梭羅全集就有二十卷之多”（《美國文學(xué)簡史》上冊(cè)，第76頁），但最有影響的，還是本書《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》一文。《瓦爾登湖》是他的代表作，他的這些思想在書中自然是得到了最全面的體現(xiàn)。

《瓦爾登湖》英文原名是Wa lden，or L ife in the Woods，譯成中文是《瓦爾登湖，或林中生活》，也可譯成《瓦爾登湖，又名林中生活》。用“或”或者“又名”，是英國古典作品的一個(gè)傳統(tǒng)。如18世紀(jì)小說家約翰斯頓（1719？—1800）的《克利斯?fàn)枺置粋€(gè)畿尼的奇遇》，再如貝奇（1720—1801）的《赫姆斯普朗，又名非本色的人》，就是如此。

《瓦爾登湖》是作者在1845—1847年間在湖畔度過的二十六個(gè)月的生活記錄。作者在湖畔生活期間即寫出了本書的初稿，但結(jié)束湖畔生活后又繼續(xù)寫了幾年，才最終完成。讀這本書，你不能不由衷地贊嘆，梭羅作為博物學(xué)家當(dāng)之無愧。博物學(xué)家，尤其指在野外研究動(dòng)植物的人，而不是紙上談兵。梭羅在瓦爾登湖待了兩年多，那是真正仔細(xì)研究了動(dòng)植物，堪稱植物學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家，他是真正實(shí)踐了孔老夫子的教誨，“多識(shí)于鳥獸草木之名”（《論語·陽貨篇第十七》）。就動(dòng)物學(xué)家而論，他又是真正有造詣的鳥類學(xué)家和昆蟲學(xué)家，他對(duì)動(dòng)植物的細(xì)致入微的觀察和不厭其煩的精心描繪，不能不令人感嘆，那一代人治學(xué)是那么有耐性，功力又是那么厚實(shí)。

當(dāng)然，梭羅從根本上講是作家，主要是寫散文，也寫詩。他對(duì)英語語言的駕馭，就像他對(duì)動(dòng)植物的觀察一樣細(xì)致、精確。說到細(xì)致精確，他可以一個(gè)句子套一個(gè)句子，一個(gè)修飾語套一個(gè)修飾語，不厭其煩地描述下去，真有點(diǎn)“語不驚人死不休”的意思，所以在本書中，一個(gè)句子長達(dá)數(shù)行的例子，并不罕見，而且句式靈活，多姿多彩。這就形成了他的既細(xì)致精確又雍容華貴的散文風(fēng)格。讀他的文字，你不能不慨嘆，一個(gè)作家寫作的時(shí)候，居然能這樣從容不迫——少了一分功利心，也就多了一分從容不迫。

梭羅上的是最好的中學(xué)和最好的大學(xué)——康科德中學(xué)和哈佛大學(xué)，二十歲就大學(xué)畢業(yè)。在中學(xué)時(shí)，就對(duì)古希臘、羅馬的古典作品產(chǎn)生興趣，以后一生都對(duì)此進(jìn)行研究。所以在本書中，他多次引用羅馬的古典作品，對(duì)古希臘、羅馬神話更是信手拈來，將其融入作品的敘述和描寫之中，那是真正的“活學(xué)活用”，生動(dòng)無比，寓意深邃，讀了之后讓你無法忘懷。基督教《圣經(jīng)》被他使用起來，亦見從容裕如，往往不起眼的一句話，可能就含有《圣經(jīng)》典故。如果不知道這是用典，你往往就會(huì)感到莫名其妙，或者說你會(huì)以為我譯得莫名其妙，甚至如墮五里霧中，不知所云；而知道了其中的典故，便甚感意味雋永，韻味無窮，讀起來也就愈加趣味盎然。我在本譯本中，加了大量的注釋，我誠懇地認(rèn)為，如果沒有這些注釋，讀者是很難讀下去的，是很難從頭讀到尾的。我相信，凡是讀過這本書的人，都會(huì)承認(rèn)，我這絕不是誑語。

梭羅還是哲學(xué)家。梭羅是美國超驗(yàn)主義作家，這超驗(yàn)主義是美國浪漫主義文學(xué)發(fā)展到19世紀(jì)三四十年代所產(chǎn)生出來一種相應(yīng)的理論，是對(duì)18世紀(jì)的理性主義、洛克（1632—1704，英國唯物主義哲學(xué)家）的懷疑哲學(xué)，以及新英格蘭的加爾文教義的束縛人的宗教正統(tǒng)觀念的反駁。美國超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的興盛時(shí)期大致是在1836—1860年之間，它既是一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，又是一種哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。“美國19世紀(jì)超驗(yàn)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了兩位具有世界性影響的作家，就是愛默生和梭羅。”（《簡明不列顛百科全書》，第7卷第562頁）愛默生（1803—1882）是超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的始創(chuàng)者，是梭羅的朋友，本書中有所涉及。本書還涉及超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的其他幾個(gè)成員，這使我們得以對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)有更多的感性了解。而超驗(yàn)主義思想在文學(xué)上最重要的表現(xiàn)，就是本書《瓦爾登湖》和愛默生的《論自然》。《瓦爾登湖》的超驗(yàn)主義思想的一個(gè)典型表現(xiàn)，是“浪漫主義對(duì)資本主義工業(yè)文明的唾棄。跟愛默生一樣，他也認(rèn)為沉湎于物質(zhì)享樂只會(huì)使人失去生活的真正意義，因而他號(hào)召人們生活要‘簡樸、簡樸、簡樸’，把超過維持起碼生活所必要的一切都叫作‘非生活的東西’加以‘排除’，要人們僅僅去‘吸收生活的精髓’”（《美國文學(xué)簡史》上冊(cè)第74頁）。這些思想，今天對(duì)我們?nèi)圆环⒌稀Ｓ捎谒枷肷铄洌又质钦Z言大師，所以本書中警句般的句子比比皆是，令人目不暇接，津津樂道。

梭羅除了對(duì)古希臘、羅馬的古典文化情有獨(dú)鐘之外，還對(duì)東方文化懷有濃厚的興趣，甚至可以說是有精深的研究，尤其是印度的古典哲學(xué)和中國的儒學(xué)。他是真正知識(shí)淵博的大學(xué)問家。讀到書中所引用的印度經(jīng)典，印度文學(xué)的魅力讓我驚嘆，我甚至想，梭羅的優(yōu)美文筆，該不是師從印度的古典文學(xué)吧。書中多次引用孔孟之道，以佐證他的思想。老實(shí)講，經(jīng)他一引用，我才發(fā)現(xiàn)儒學(xué)竟是這樣深刻，深感自己對(duì)四書的理解不過皮毛，真是慚愧之至。

為什么讀書？從根本上講就是為了增長知識(shí)。讀這本《瓦爾登湖》，就可接觸到大量的動(dòng)植物學(xué)知識(shí)和廣博的人文、地理、歷史知識(shí)，欣賞到在優(yōu)美的散文中闡發(fā)出來的人生哲理，體會(huì)到作者在行文之中水到渠成地提煉出來的振聾發(fā)聵的思想，這樣也就在不同程度上向身為作家、哲學(xué)家和博物學(xué)家的梭羅看齊了。讀懂這本書，就可以如赫胥黎所說，我們的生活也就更充實(shí)、更有意義、更有趣味。

我手頭有三種譯本，除了前面提到的戴歡先生的譯本外，還有張知遙先生的譯本（天津教育出版社2005年版）和林志豪先生的譯本（海南出版社／三環(huán)出版社2007年版）。在本書的翻譯過程中，我參考了這三種譯本，獲益匪淺，特在此表示誠摯謝意。除了各種常備的詞典、工具書之外，我尤其要感謝互聯(lián)網(wǎng)，沒有網(wǎng)上的百科全書式的知識(shí)，以及具體到本書的翔實(shí)注釋，這本書我是翻譯不出來的。

王義國

2007年歲末于浙江臺(tái)州