愛德華·拉貝穿過門廊來到門口，他看到天在下雨。雨并不大。

他面前的人行道上行人很多，邁著各種各樣的步子。時(shí)而有人走到路口，橫穿過馬路。一個(gè)小姑娘伸著雙臂，捧著一只疲倦的小狗。兩位先生在相互交換著什么消息。其中一位手心向上，有節(jié)奏地上下擺動(dòng)著雙手，好像托著什么懸空的重物。這時(shí)，可以看到一位太太，她的帽子上飾滿了緞帶、別針和花朵。一個(gè)年輕人拄著細(xì)細(xì)的手杖匆匆走過，他的左手像癱瘓似的平放在胸前。時(shí)而走來一些抽著煙的男人，一縷縷直而長(zhǎng)的煙霧在他們面前裊裊升起。有三位先生——其中兩人把輕便外衣搭在屈伸的下臂上——不斷地從房屋墻根走到人行道邊看看發(fā)生了什么情況，隨后又邊說邊退回到原處。

透過行人間的空隙，可以看到馬路的排列整齊的石子路面。馬匹伸長(zhǎng)著脖子，拉著架在柔軟高大的輪子上的車子。車上的那些靠在軟墊座位上的人，默默地望著步行的人、商店、陽臺(tái)和天空。每當(dāng)一輛馬車超越前面一輛時(shí)，馬匹就拴在一起，韁繩也因松弛而來回晃動(dòng)。牲口拉著轅桿，馬車飛馳向前，急速搖晃著，直至完成超車所需的弧度。馬又重新分開了，只是它們瘦長(zhǎng)寧靜的頭還挨在一起。

有幾個(gè)人匆匆向門口走去，站在干燥的拼花石子路面上，慢慢轉(zhuǎn)過身來，凝望著被擠迫進(jìn)狹窄巷子里的雨水。

拉貝感到疲乏，他蒼白的嘴唇，就像他那條寬寬的摩爾人[1]式樣褪了色的紅領(lǐng)帶的紅色。馬路對(duì)面一家門前，站著一位女子，此時(shí)正瞧著他。在這以前，她一直盯著自己那雙由于裹緊了裙子而顯露在外的鞋子。她漫不經(jīng)心地瞧著拉貝，也許她看的只不過是他前面的雨水，要不，是他頭頂上那塊釘在門口的小小商店招牌。拉貝相信她正在吃驚地看著自己。“是呀，”他想，“要是我能把情況告訴她，她就一點(diǎn)也不覺驚奇了。人們?cè)跈C(jī)關(guān)里拼了命工作，結(jié)果勞累過度，連自己的假期也不能好好享受了。但是，不管人們?cè)鯓淤u力工作，還是無望得到所有人的以愛相待，反倒愈加孤獨(dú)，形同陌生人，成了大家好奇的對(duì)象。只要你講的時(shí)候不用‘我’而用‘人們’，那就無關(guān)緊要了，你只管把故事講完，可是，只要你承認(rèn)這里講的就是你自己，人家馬上就會(huì)瞪著眼睛像要把你看穿似的，使你感到驚懼。”

他放下縫有格子布套的手提箱，同時(shí)彎了彎膝蓋。雨水已經(jīng)在馬路邊匯成一條水流，向低處的下水道流去。

“但是，如果我自己把‘人們’和‘我’區(qū)分開來，那我又怎能去埋怨別人呢。也許他們是公正的，不過，我現(xiàn)在太累了，沒有精力去弄清楚這一切。我甚至累到要費(fèi)點(diǎn)勁才能走完到火車站那段路，雖說這段路并不長(zhǎng)。為什么我不留在城里度假，休養(yǎng)身心呢？我真愚蠢——我明知道旅行會(huì)把我累出病的。我將去住的房間不會(huì)很舒適的，在鄉(xiāng)下也只能如此。現(xiàn)在正值六月上旬，鄉(xiāng)下的空氣往往還很涼。我雖然會(huì)注意多穿點(diǎn)衣服，可是，當(dāng)大家晚間外出散步，我總得跟他們一起去。那里有不少池塘，屆時(shí)大家會(huì)沿著池塘散步。那時(shí)我肯定會(huì)著涼的。不過，大家聊天時(shí)，我將盡量少說，不想出風(fēng)頭了。我不會(huì)把這里的池塘跟另一個(gè)在遙遠(yuǎn)地方的池塘做比較，因?yàn)槲覐奈闯鲞^遠(yuǎn)門。至于談月亮，感受幸福，甚至心血來潮去登瓦礫堆，對(duì)這類事我已沒有興致。畢竟我太老了，不想讓人笑話。”

行人略微低著頭走過，頭頂?shù)挠陚銚u搖晃晃。一輛載貨馬車駛了過去，墊著干草的馬車夫座位上坐著一個(gè)男人，大大咧咧地伸著兩條腿，一只腳幾乎快要著地，另一只腳則規(guī)矩地?cái)R在干草和碎布片堆上。看上去，仿佛他在一個(gè)晴朗的日子，坐在田野上。不過，他還是聚精會(huì)神握著韁繩，所以這輛馬車——它上面的鐵桿相互碰撞著——能平安無事地穿過擁擠的馬路。在潮濕的路面上，可以看到鐵桿的倒影，彎彎扭扭的，慢慢地由一排鋪路石滑向另一排鋪路石。馬路對(duì)面那個(gè)站在婦女身旁的小男孩，穿戴得活像個(gè)種葡萄的老農(nóng)。他那皺巴巴的衣服系著一根皮帶，皮帶的下方，幾乎就在兩腋下面，衣服鼓成了一個(gè)大圓圈。他那半球形的帽子一直壓到他的眉毛上，一個(gè)絨球從帽尖一直掛到左耳朵旁。下雨使他很快活。他從大門里跑出來，睜大眼睛望著天空，想接住更多的雨水。他時(shí)而跳蹦起來，濺起許多水，惹得行人狠狠地責(zé)備他。這時(shí)那位婦女喊住了他，拉著他的手走了，他倒沒有哭。

突然拉貝驚惶起來，是不是太晚了？他的大衣和上裝都敞著，他趕忙伸手去掏表，表已停了。他懊惱地向身旁的人打聽時(shí)間，那人站在過道稍靠里的地方，正在跟人說話，邊談邊笑，他應(yīng)了一聲：“剛過四點(diǎn)。”又轉(zhuǎn)過頭去。

拉貝趕忙撐開雨傘，提起箱子，正當(dāng)他要跨到馬路上去時(shí)，卻被幾個(gè)匆匆趕路的女人擋住了去路，他只得讓她們先過去。這時(shí)，他低頭看見一個(gè)小姑娘的帽子，帽子是用染成紅色的麥稈編成的，在波形的帽檐上系著一個(gè)小小的綠色花環(huán)。

他走上了馬路，但剛才見到的還在他腦海里盤旋。他去的方向，馬路有點(diǎn)陡，這才把剛才的印象忘卻，因?yàn)樗糜命c(diǎn)氣力爬坡；他的箱子雖小，現(xiàn)在對(duì)他卻是不輕的，況且又是逆風(fēng)而行，外衣都被吹拂起來，風(fēng)頂壓著他雨傘的傘骨。

他累得大口喘著氣，低處不遠(yuǎn)廣場(chǎng)的時(shí)鐘剛敲過四點(diǎn)一刻。他從傘下看到迎面過來的行人，步履輕快。一輛被剎住的馬車輪子吱吱作響，還緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，馬匹伸出瘦骨嶙峋的前腿，像羚羊在山間那樣做了一個(gè)冒險(xiǎn)的動(dòng)作。

此時(shí)拉貝覺得自己還是能熬過未來十四天漫長(zhǎng)又令人難受的日子，因?yàn)楫吘怪挥惺奶欤欢斡邢薜臅r(shí)間，雖說心中的煩惱會(huì)與日俱增，但必須忍受的日子卻一天天減少，勇氣無疑也會(huì)隨著增添。“所有想要折磨我，并且將會(huì)把我包圍住的人，將隨著時(shí)光的流逝而被逐步退卻，無須我?guī)退麄円稽c(diǎn)忙。我只能處于軟弱、孤立無援的地位，聽?wèi){別人擺布，但是僅僅由于這些日子會(huì)過去，一切也定會(huì)好轉(zhuǎn)起來，產(chǎn)生這樣的結(jié)果是很自然的。

“再說，難道我不能像在幼年時(shí)遇到危險(xiǎn)就躲避那樣做嗎？我壓根兒用不著親自到鄉(xiāng)下去，這是不必要的。我打發(fā)穿著衣服的軀體去那兒就行了。當(dāng)我的軀體踉踉蹌蹌走出我的房門時(shí)，這踉蹌并非表示恐懼，而是表示這軀體的虛無。當(dāng)這軀體跌跌撞撞地走下了樓梯，嗚咽著乘車去鄉(xiāng)下，啜泣著在鄉(xiāng)下吃晚飯，這一切并非表示我心靈的激動(dòng)。因?yàn)樵诖藭r(shí)此刻我正躺在自己的床上，蓋著棕黃色的被子，任憑從微開的房門進(jìn)來的風(fēng)吹著。巷子里干凈的地面上，車輛在緩緩行駛，路人在徘徊，因?yàn)槲疫€在做夢(mèng)。馬車夫和行人全都一副畏縮的樣子，每欲往前一步，都要看我一眼，求得我的同意。我鼓勵(lì)他們，他們沒有遇到障礙。

“在我躺在床上時(shí)，我相信自己具有一只大甲蟲、一只鹿角蟲或者一只金龜子的形態(tài)。”

在一家櫥窗前他停住了腳步，噘著嘴往里瞧。濕漉漉的櫥窗玻璃后面，小棍上掛著一頂男士帽子。“還好，我的帽子可以戴到假期結(jié)束，”他邊想邊往前走，“假如沒人因我的帽子而討厭我，豈不更好。”

“一只碩大的甲蟲的形態(tài)，沒錯(cuò)的。于是我做出正在冬眠的樣子，把我的細(xì)腿貼在我鼓起的肚子上。接著，我低聲說了幾句，這是對(duì)我悲哀的軀體發(fā)出的指示，它彎著腰，緊挨著我。我很快把一切安排完畢——它鞠了一躬，匆匆離去，在我安靜休息期間，它會(huì)出色完成任務(wù)。”

他來到一個(gè)空無一人的圓拱門洞前，這門洞在一條坡度很大的巷子的高處，通向一個(gè)小小的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的周圍有許多亮著燈的商店，由于四周有燈光，廣場(chǎng)的中央顯得有點(diǎn)昏暗。一座低矮的紀(jì)念碑矗立其間，上面是一個(gè)坐著正在沉思的男人塑像。行人像細(xì)長(zhǎng)的遮光板在燈光前移動(dòng)，地上的積水把所有的亮光反射到遠(yuǎn)處，使廣場(chǎng)的景象不停地變化著。

拉貝在廣場(chǎng)上徑直往前走，小心翼翼地躲避奔跑著的馬車，他從一塊干的鋪路石跳到另一塊干的鋪路石上，高舉著手里撐開的雨傘，好讓自己看清四周的一切。他終于在一根豎立在一塊矩形石墩上的路燈柱前停住，這是一個(gè)電車站。

“在鄉(xiāng)下的人一定在等我，他們是不是在為我擔(dān)心？他們到鄉(xiāng)下已有一個(gè)星期，可我一直沒給他們寫信，今早才發(fā)了一封，他們一定把我想象成另一類人了。他們或許以為我向誰打招呼時(shí)，就會(huì)向誰沖過去，這可不是我的習(xí)慣。他們以為我到達(dá)時(shí)就會(huì)跟人擁抱，這種事我也不會(huì)干。如果我試著給他們說幾句好話，來消除他們對(duì)我的不快，那更會(huì)惹起他們對(duì)我的惱怒，倘若我這樣做真能使他們勃然大怒，那倒也不錯(cuò)。”

這時(shí)候一輛敞篷馬車徐徐駛過，在兩盞亮著的車燈后面，可以看到兩位太太坐在昏暗的皮椅子上，一個(gè)往后靠著，面紗和她帽子的影子遮住了她的臉。另一個(gè)直著身子端坐著，她的帽子小巧玲瓏，帽檐上飾有細(xì)羽毛。誰都能清楚看到她，她微微抿著下嘴唇。

正當(dāng)這輛馬車從拉貝身邊駛過時(shí)，一根什么桿子擋住了這輛車右邊的馬，隨即坐在高得出奇的駕駛座位的車夫——他頭戴一頂大禮帽——被推到了兩位太太的前面——這時(shí)，馬車已經(jīng)向前跑了好長(zhǎng)一段路——然后馬車?yán)@過一幢小房子的屋角，當(dāng)這幢小房子現(xiàn)在呈現(xiàn)在眼前時(shí)，那輛馬車已消失不見了。

拉貝目送著那輛馬車，歪著腦袋，把傘柄靠在肩上，以便看得清楚些。他把右手的拇指塞進(jìn)嘴里擦擦牙齒，身邊的箱子橫倒在地上。

馬車一輛接一輛從一條巷子出來，穿過廣場(chǎng)又駛進(jìn)另一條巷子。馬的身子像被拋擲出去似的沿水平方向飛去，但頭部和頸部卻上下擺動(dòng)著，表明馬在費(fèi)力地向前奔跑。

在三條馬路會(huì)合的人行道周圍，站著許多無所事事的人，他們用細(xì)細(xì)的手杖敲著石子路面。在一伙伙人之間有幾個(gè)塔形的售貨亭，姑娘們把檸檬水賣給顧客；接著是掛在細(xì)桿上的笨重的街鐘；接著是一些胸前背后掛著牌子的男人，牌子上是用不同顏色的字母寫成的各種娛樂廣告；接著搬運(yùn)工人……（此處缺兩頁）有一小伙人聚在這兒。兩輛華麗的馬車橫穿廣場(chǎng)駛?cè)胂缕碌南镒樱瑩踝×诉@伙人中的幾位先生，第二輛馬車過后——其實(shí)，就在第一輛馬車過后，這幾位先生就膽怯地想這樣做——他們又同自己的一伙人聚在一起。隨后他們排成一行走上了人行道，擁進(jìn)一家咖啡館的大門，懸掛在大門口的電燈的光線傾瀉在他們身上。

附近，長(zhǎng)長(zhǎng)的電車駛過，在遠(yuǎn)處的街上模模糊糊還能看到幾輛電車靜悄悄地停在那里。

“她的背駝得多厲害，”拉貝這時(shí)看著一張照片，心里這么想著，“她一輩子也直不起來，她的背也許是圓的。我可得多留神。是呀，我想起來了，她的嘴很寬，下嘴唇絕對(duì)是向外噘的。瞧她這身衣服，當(dāng)然對(duì)服裝我也不懂行，但是袖子縫得這樣窄，肯定很難看，看上去像繃帶似的。再說，那頂帽子的帽檐，從臉部看，向上的彎度都不一樣。但她的眼睛很美，假若我沒記錯(cuò)，她眼睛是棕色的。大家都說她的眼睛漂亮。”

這時(shí)候一輛電車停在拉貝面前，他周圍許多乘客向電車的臺(tái)階擁去。他們把稍許撐開的雨傘，豎著提在緊靠肩膀的手里。挾著箱子的拉貝被擠下了人行道，重重踩進(jìn)了一個(gè)看不見的水洼里。電車廂里，有個(gè)孩子跪在凳子上，把雙手的指尖按在嘴唇上，似乎在同剛下車的人告別。有幾個(gè)乘客下車后不得不貼著電車廂走幾步才能從擁擠的人群中脫身，接著一位女士登上第一級(jí)踏板，她雙手抓住的裙裾剛好提過膝蓋。一位先生抓著一根銅桿，抬頭對(duì)那位女士說了幾句話。想上車的人爭(zhēng)先恐后，售票員在大聲嚷嚷。

這時(shí)，站在等著上車人群邊上的拉貝轉(zhuǎn)過身去，因?yàn)槁牭接腥嗽诮兴拿帧?

“啊，是你，雷蒙特。”他慢聲慢氣地說，并向走過來的年輕人伸出握傘那只手的小指頭。

“原來是去會(huì)見新娘的新郎啊！一眼就能看出正墜入愛河之中。”雷蒙特說，然后閉上嘴微微一笑。

“是的，我今天就走，還得請(qǐng)你原諒。”拉貝說，“我下午給你去了封信。當(dāng)然我很樂意明天和你一起走，可明天是星期六，到處都很擠，再說旅途又長(zhǎng)。”

“沒關(guān)系，盡管你答應(yīng)過我。如果人家還在熱戀之中——我本該一人走的。”雷蒙特一只腳踏在人行道上，另一只腳踩在石板上，上身的重心一會(huì)兒在這條腿上，一會(huì)兒又在另一條腿上，“你現(xiàn)在想上電車吧？可剛開走一輛。來，我們走著去吧，我陪你，時(shí)間還足夠。”

“請(qǐng)老實(shí)告訴我，現(xiàn)在還來得及嗎？”

“看你這么著急的樣子，這也并不奇怪。不過，你真的還來得及。我就沒那么著急，所以剛才跟吉賴曼沒碰上面。”

“吉賴曼？他不是也將住到郊區(qū)去嗎？”

“沒錯(cuò)，他和妻子下星期就乘車去那里。所以我才和吉賴曼約定，今天他下班后同他會(huì)面，他有些關(guān)于他們住所設(shè)備的事要關(guān)照，所以要我今天跟他碰頭。不知怎的，我買了點(diǎn)東西給耽誤了。我正在考慮是否該去他們家一趟，一抬頭就看見了你，首先是你的箱子使我吃了一驚，然后才跟你打招呼。不過，現(xiàn)在去拜訪人家太晚了，再到吉賴曼那兒去幾乎不可能了。”

“那好哇，這么說我在郊區(qū)也有熟人了。不過，我還沒見過吉賴曼太太呢。”

“她長(zhǎng)得很漂亮，頭發(fā)是金黃色的，可是一場(chǎng)病后她顯得蒼白多了。她的眼睛真美，我從未見過這樣好看的眼睛。”

“請(qǐng)給我講講，她的眼睛美在什么地方？是指她的目光嗎？我從來沒覺得眼睛是美的。”

“你說得對(duì)，我也許有點(diǎn)夸張。不過，她可是個(gè)美人。”

馬路邊有一家咖啡館，透過平房的玻璃窗，可以看到緊挨窗戶的一張桌子，桌子的三面圍坐著幾位先生，邊看報(bào)，邊吃東西；其中一位把報(bào)紙放在桌上，手里舉著個(gè)小杯子，眼睛卻向巷子里瞅著。這張桌子后面，整個(gè)大廳被客人占滿，座無虛席。他們圍成一個(gè)個(gè)小圈子，相互挨著坐在那里。……（此處缺兩頁）“碰巧這不是一家讓人膩味的店，是不是這樣？我想很多人是心甘情愿被人敲竹杠的。”

他倆步入一個(gè)暗朣朣的廣場(chǎng)，其實(shí)這廣場(chǎng)從他們剛才站的街道的一側(cè)就開始了，對(duì)面也這樣。他們沿著廣場(chǎng)的一側(cè)繼續(xù)往前走，一幢幢房子鱗次櫛比。在這一長(zhǎng)列房屋的兩端又是一排房屋，一直伸展到不可辨認(rèn)的遠(yuǎn)方，原先相隔較遠(yuǎn)的房屋在遠(yuǎn)處仿佛合在了一起。大多數(shù)小房子前的人行道都很窄，看不到商店，也沒有車輛從那兒經(jīng)過。離他們走出來的巷子口不遠(yuǎn)，有根鐵桿，上面有幾盞燈，固定在兩對(duì)平行又上下重疊的鐵環(huán)上。在一片黑暗的籠罩下，那在連接的兩塊玻璃板間燃著的梯形火苗，就像一間小房間里的亮光，只能讓人看到幾步之遠(yuǎn)的景物。

“你瞧，現(xiàn)在肯定已經(jīng)晚了，你沒有告訴我實(shí)情，讓我誤了火車，你干嗎這樣做呢？”（此處缺四頁）

“是的，很可能是皮克斯荷夫，八成就是他。”

“我想，在貝蒂的信里出現(xiàn)過這個(gè)名字。他是個(gè)鐵路上的候補(bǔ)職員，是不是這樣？”

“是的，鐵路上的候補(bǔ)職員，是個(gè)令人討厭的家伙。只要你看到他那小肉鼻子，你就會(huì)同意我說得沒錯(cuò)。我告訴你，要是你和他一起走過荒涼的原野的話……不過他已經(jīng)調(diào)走了。我相信也希望，他下星期離開那兒。”

“等等，剛才你說，勸我今夜留在這里。我考慮了一下，這恐怕不妥當(dāng)。我已經(jīng)寫信告訴他們，我今晚到，他們會(huì)等我的。”

“這很簡(jiǎn)單，你打個(gè)電報(bào)不就行了。”

“是呀，這行是行——不過要是我今天不走的話，總不太合適——再說我也累了，還是走的好——他們收到我的電報(bào)，沒準(zhǔn)會(huì)嚇一跳——這又何必呢？再說我們上哪兒去呢？”

“要是你乘車走的話，這倒是較合適的。我只不過想——我今天也不能和你一起走，因?yàn)槲易蛲頉]睡好，有點(diǎn)乏。剛才忘了告訴你這點(diǎn)了。那么現(xiàn)在就向你告辭，我不能陪你走過這座潮濕的公園了，因?yàn)槲疫€是想到吉賴曼夫婦那兒去一下。現(xiàn)在是五點(diǎn)三刻，到老朋友家里串個(gè)門不算晚。再見！祝你一路平安，替我問候大家！”

雷蒙特轉(zhuǎn)身向右，伸出右手向他握手告別，有那么一瞬間，他邁步時(shí)碰著了自己的胳膊。

“再見！”拉貝說。

走不遠(yuǎn)，雷蒙特又回過頭來喊道：“喂，愛德華，聽我說，把雨傘收起來吧，雨停了好長(zhǎng)時(shí)間了。我來可不是為了告訴你這件事的。”

拉貝沒有回答，他收起了雨傘，灰暗的天空籠罩在他頭上。

拉貝自忖著：“要是我今天乘錯(cuò)了車，那倒也好，似乎表明我開始實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，再回到原來的車站，那時(shí)的心情反而會(huì)輕松許多。如果那兒真像雷蒙特所說的那樣單調(diào)乏味，這倒并不是一個(gè)缺憾，這樣我反倒有更多的時(shí)間待在自己的房間里，也用不著知道別人都在哪兒。倘若附近有一個(gè)遺址，大家可能會(huì)一起去那里游覽散步。去之前就已約好。因?yàn)榇蠹覍?duì)這種活動(dòng)都樂意參加，因此不會(huì)錯(cuò)過機(jī)會(huì)的。如果那兒根本沒有這樣的名勝古跡，當(dāng)然也不會(huì)事先相約了。其實(shí)大家已明白，在那兒要把所有的人召集在一起并不難。假如有一個(gè)人一反慣常，突然覺得長(zhǎng)途遠(yuǎn)足挺有意思，他只需派個(gè)女仆到各家各戶去，他們那時(shí)可能正在寫信或者看著報(bào)紙，對(duì)這一邀請(qǐng)肯定欣喜若狂。若是拒絕這樣的邀請(qǐng)，也并非難事。可是我不知道自己是否也能做到。因?yàn)檎嬉芙^，對(duì)我就不那么容易了。這絕非我想的那樣，以為在那兒我孤身一人，自由自在，想干什么就干什么，想回去就回去。因?yàn)樵谀抢铮揖蜎]有一個(gè)可以隨時(shí)拜訪的人，也沒有人可以和我一起做一次勞累遠(yuǎn)足。他會(huì)指給我看那兒的莊稼，或者讓我參觀他經(jīng)營(yíng)的采石場(chǎng)。連有沒有一個(gè)老相識(shí)我也吃不準(zhǔn)，雷蒙特今天不是對(duì)我很友好嗎？他給我講了一些情況，繪聲繪色，如同展現(xiàn)在我面前一樣，盡管他沒有什么事要問我，而且他自己還有事要辦，但他還是向我打招呼，又陪我走了一段路。現(xiàn)在他急著走了，我也不能由此責(zé)怪他什么。我雖然拒絕他在城里過夜的建議，但這是合情合理的，他一定不會(huì)介意，他是個(gè)明白人。”

車站的鐘響了，已是五點(diǎn)三刻，拉貝停住了腳，因?yàn)樗械叫奶脜柡ΓS后他才匆匆地沿著公園的水池往前走，穿過高大灌木叢間一條照明很差的小道，來到一個(gè)不大的廣場(chǎng)，在那兒，小樹旁安放著許多空著的長(zhǎng)凳，然后他放慢了腳步，通過欄桿的出入口，走到一條大街上，再橫穿馬路，一步跨進(jìn)車站的大門。不多久就找到了售票口，他敲了幾下售票口的鐵皮窗。這時(shí)，有一個(gè)職員探出頭來說，馬上就要到點(diǎn)了，他接過鈔票，把車票和找的零錢砰的一聲扔在窗臺(tái)上。拉貝本想數(shù)一下找回的錢，他覺得可能多找了。可是一位車站服務(wù)員把他推進(jìn)玻璃門，上了站臺(tái)，他一邊對(duì)服務(wù)員連聲道謝，一邊四處張望，卻沒找到檢票員，只好獨(dú)自登上最近一節(jié)車廂。他上車時(shí)總是先把箱子放在高一級(jí)踏板上，然后自己跟著上去，一只手拄在雨傘上，一只手提著箱子的把手。他上的這節(jié)車廂被他剛出來的候車室燈光照得通明。所有的車窗玻璃都推到最高處，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有些車窗前顯眼地掛著一盞咝咝作響的弧光燈[2]。在燈光的照耀下，傾落在車窗玻璃上的雨水泛著白光，不斷有一滴滴的雨水往下流。盡管車門已經(jīng)關(guān)上，拉貝還是能聽到從月臺(tái)傳來的嘈雜聲。他在一條淺棕色的長(zhǎng)木板凳上坐了下來，這已是最后一個(gè)空位了。他坐在那里，眼前晃動(dòng)著許多乘客的背脊和后腦勺，從它們之間的縫隙可窺見對(duì)面板凳上向后仰著的臉。煙斗和香煙的煙霧在好幾個(gè)座位的上方繚繞，有時(shí)還緩緩飄過一個(gè)女孩子的臉。旅客不時(shí)調(diào)換座位，為了調(diào)換，彼此還得商量；有的還互換行李架，把藍(lán)色網(wǎng)兜里的行李搬到另一個(gè)行李架的網(wǎng)兜里，要是有根棍子或箱子的包角凸在外面，就有人提醒物主注意。于是他就把東西重新放好。拉貝考慮了一下，干脆把他的箱子放在自己的座位底下。

在他左邊靠窗的位置，面對(duì)面坐著兩位先生，他們?cè)谡務(wù)撋唐返膬r(jià)格。“這是外出做生意的，”拉貝想，平靜地望著他們，“商家老板派他們到鄉(xiāng)下去，他們就乘火車到各個(gè)村子。從一家商店走到另一家，有時(shí)他們要坐馬車走巷串戶推銷商品，任何地方他們都待不長(zhǎng)，因?yàn)樽鲑I賣就得快。他們總是在商言商，何等敬業(yè)，何等愉快！”

那位年輕一點(diǎn)的商人猛地從褲子后兜里掏出一個(gè)筆記本，用食指蘸點(diǎn)唾沫快速翻著筆記本，翻到一頁，一邊用指甲摁著，一邊念著。他抬頭瞧了瞧拉貝，在談縫衣線時(shí)，他的目光也沒有從拉貝的臉上移開，好像為了不忘記要說的事就需要盯住某個(gè)地方看。他邊談邊皺眉頭，左手拿著那本半合的筆記本，大拇指夾在剛念過的那頁上，這樣，再想看時(shí)就容易了，筆記本在手里不停地抖動(dòng)，因?yàn)槭直凼菓铱罩模谛旭偟能噹皴N子在敲打鐵軌似的。

另一個(gè)往后靠著，聚精會(huì)神聽年輕商人講，不斷地有節(jié)奏地點(diǎn)著頭。可以看得出，他對(duì)那人所說的一切，并不完全同意，待他說完后，肯定要發(fā)表他自己的看法。

拉貝把半握的雙手放在膝蓋上，稍彎著腰，從這兩位做生意的旅客腦袋間的縫隙望著窗戶，望著窗外的燈光一閃而過，向后飛向遠(yuǎn)方。他一點(diǎn)也聽不懂那位年輕的生意人的話，另一位的回答也不想弄明白。要聽懂他們之間的談話，需要做充分的準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄冞@些人從年輕時(shí)就開始和各種商品打交道。要是一個(gè)人手里經(jīng)常拿著線團(tuán)，并常常把它遞給顧客，那他一定會(huì)知道它的價(jià)格，而且對(duì)它的行情有發(fā)言權(quán)。火車在向前飛奔，一個(gè)個(gè)村子迎面撲來，又匆匆掠過，倏忽轉(zhuǎn)向大地的深處，隨后從我們的視線中消失了。這些村子里肯定有人居住，也許還有外來的商人在挨家挨戶做生意呢。

車廂另一頭的角落里，一個(gè)身材魁梧的男子站起來，手里拿著紙牌大聲喊道：“喂，瑪麗，你把我的棉布襯衫帶來沒有？”“帶來啦！”坐在拉貝對(duì)面的女人說。她正在打盹兒，所以當(dāng)那問話把她喚醒時(shí)，她的回答就像沖著拉貝說的。“您是到榮布茨勞趕集的吧？”那位活潑的商人問她。“對(duì)，到榮布茨勞去。”“今年集市的規(guī)模很大，是嗎？”“沒錯(cuò)，一個(gè)大的集市。”她昏昏欲睡，左胳膊靠著藍(lán)色行李卷，她的腦袋沉重地壓在手上，手頂著臉上的肉直碰到顴骨。“她多么年輕！”那位商人說。

拉貝把售票員找給他的錢，從背心的口袋里掏出來。他數(shù)著錢，把一枚硬幣夾在拇指和食指之間，并用食指尖使錢幣在拇指內(nèi)側(cè)來回翻轉(zhuǎn)。他久久注視著那上面皇帝的頭像，接著把目光落在那頂桂冠上，琢磨它是如何用絲帶打成結(jié)和飄帶一起系在皇帝的后腦勺上的。末了，他覺得錢數(shù)沒錯(cuò)，便把錢放進(jìn)一個(gè)大錢包里。正當(dāng)他抬頭對(duì)商人說“那是一對(duì)夫婦吧，你說是不是？”的時(shí)候，火車停了，火車行駛時(shí)的噪聲也消失了，乘務(wù)員報(bào)著站名，拉貝沒再吭聲。

火車又緩慢開動(dòng)了，乘客幾乎能想象出車輪是如何轉(zhuǎn)動(dòng)的。可是緊接著火車就疾駛起來，向下坡開去。一座大橋的欄桿突然從車窗前閃過，好像猝不及防地被撕開，隨即又重新合攏似的。

現(xiàn)在火車開得特別快，拉貝很滿意，似乎他不愿在前一站停留。“要是那兒天已經(jīng)黑了，一個(gè)熟人也沒有，離家又很遠(yuǎn)，那么，白天那兒肯定也是令人難受的。下一站，或者前一站，或者再下一站，還有我現(xiàn)在乘車要去的那個(gè)村子，會(huì)是另一番景象嗎？”

那個(gè)商人突然提高了嗓門。“路還遠(yuǎn)著呢。”拉貝心里想。“先生，您一定跟我一樣明白，那些生產(chǎn)廠家派人到窮鄉(xiāng)僻壤，讓他們低三下四地跟那些窮酸的小商販做生意。難道您會(huì)相信，他們給這些小商販報(bào)的價(jià)錢，會(huì)同報(bào)給我們這種大商人的不一樣嗎？先生，您由他們?nèi)フf吧，其實(shí)，價(jià)錢完全一樣，昨天我還白紙黑字看得清清楚楚呢。我把這叫作無賴行為。這幫人是在欺詐我們，在目前這種情況下，我們簡(jiǎn)直無法做生意了，這幫人要壓垮我們。”他又看了拉貝一眼，眼里噙滿淚水，但并不為此感到難為情，他把左手的一根指頭壓在嘴上，因?yàn)樽煸诎l(fā)抖。拉貝往后靠了靠，左手輕輕地捋著他的小胡子。

坐在對(duì)面的女商販醒了，微笑著用雙手撫摸著前額。那位商人說話壓低了嗓門。女商販挪了挪身子，像要繼續(xù)睡覺，她半躺在自己小小的行李卷上，嘆了口氣。她的裙子在右臀部上繃得緊緊的。

她后面坐著個(gè)男人，頭戴一頂旅行帽，正在看一張大開本的報(bào)紙。坐在他對(duì)面的姑娘，可能是他的親戚，請(qǐng)他把車窗打開，因?yàn)檐噹锾珢灍崃耍f話時(shí)，把腦袋向右肩歪著。他頭也不抬地對(duì)她說，他馬上就開窗，不過得讓他先把報(bào)上的一段文章看完，他指給她看他正在看的那一段。

那個(gè)女商販不再睡覺了，她坐直了身子望著窗外，然后久久地注視著掛在車廂頂上的煤氣燈黃色的火苗。拉貝閉了一會(huì)兒眼睛。

當(dāng)他睜開眼，正巧看見那女商販在咬一塊涂滿棕色果醬的點(diǎn)心，身旁的小行李卷敞開著。那位商人沉默不語地抽著香煙，不時(shí)地抖掉煙頭上的灰。另一位旅客用刀尖在懷表的齒輪上刮來刮去，周圍的人都能聽到刺耳的聲音。

拉貝幾乎又快合上眼，可是還能模糊地看見那個(gè)戴旅行帽的男人怎樣拉著車窗的皮帶，把窗打開的。一陣涼風(fēng)吹進(jìn)來，把一頂草帽從掛鉤上吹了下來。拉貝相信自己還醒著，他感到雙頰很涼，要不，有人打開門，把他拖進(jìn)一間房里。他懵懵懂懂，很快就入睡了。

注釋：

[1] 多指在中世紀(jì)時(shí)期居住在伊比利亞半島、西西里島、馬耳他、馬格里布和西非的穆斯林。

[2] 用碳質(zhì)電極產(chǎn)生的電弧做光源的照明用具。能發(fā)出極強(qiáng)的光。