有那么一些題目非常引人入勝，但若寫成正統小說卻過分恐怖。所以純粹的浪漫主義作家對這些題目應避而遠之，如果他不想犯眾怒或是招人討厭的話。只有得到確切而莊重的真相之認可，方能對這類題目加以適當的處理。譬如說，我們讀到下列敘述時總會感到毛骨悚然，總會感到最強烈的“愉悅的痛苦”，諸如對強渡別列茨那河的敘述、對里斯本大地震的敘述、對倫敦黑死病的敘述、對圣巴托羅繆大屠殺的敘述，或是對加爾各答土牢里那一百二...